




























Nevasca: Registo, logo existo.  
Imagem, memória e sonho. 
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[NEVASCA: REGISTO, LOGO EXISTO. IMAGEM, MEMÓRIA E SONHO.] 
[NEVASCA: I RECORD THEREFORE I EXIST. IMAGE, MEMORY AND 
DREAM.] 
 




Desde os seus primórdios, a fotografia encontra-se indissociavelmente ligada à 
memória. De igual forma, o cinema sempre teve uma relação de proximidade com a 
experiência do sonho. Essas relações têm evoluído de variadas formas ao longo do tempo, 
influenciadas pelas metamorfoses sofridas nos meios de produção de imagem, que, por 
sua vez, trouxeram novas formas de vivência da memória e do sonho. Nesse sentido, 
torna-se importante perceber de uma forma mais profunda como é que a fotografia e a 
memória se relacionam, bem como o cinema e o sonho, e como é que as novas tecnologias 
vêm alterar a experiência dos diferentes tipos de produção de imagem. Este trabalho de 
projeto apresenta uma análise dessas duas relações particulares entre a fotografia e a 
memória e o cinema e o sonho de forma a tentar perceber de uma perspetiva 
comparativista uma possível fusão entre naturezas de produção e experiência da imagem. 
A pesquisa é baseada na análise de teses de alguns autores que abordaram essas questões, 
desde Roland Barthes a Gilles Deleuze, passando por Henri Bergson e Edgar Morin, por 
exemplo, procurando formular novas perguntas e possibilidades de resposta, a partir 
deles. Verificou-se que o que aproxima a fotografia da memória de uma forma que quase 
chega a ser perigosa é o paradoxo do tempo que ambos representam a vários níveis, tendo 
em conta os termos caraterísticos do tempo elaborados por Bergson, nomeadamente a 
contração e a duração.  E que cada tipo de produção de fotografia levanta uma relação de 
proximidade/afastamento específico com a memória. A fotografia analógica, 
apresentando-se enquanto algo aparentemente palpável, parece permitir uma vivência 
mais segura e duradoura da memória, pelo contrário, a fotografia digital, apesar de 
democratizar o acesso à fotografia, por ser acessível a um maior número de pessoas, leva 
a uma produção constante e inquestionada de imagens cujo único propósito muitas vezes 
é o serem partilhadas online. Por outro lado, verificou-se um “elo biológico” entre o 
cinema e o sonho, sendo que muitas vezes são uma e a mesma coisa, ao se fundirem num 
mesmo tempo e num mesmo plano imagético. O cinema de Apichatpong Weerasethakul 
provou ser o exemplo exponencial desse elo. A partir dos resultados, foi possível elaborar 
um livro com fotografias, cartas, sms’s e textos num jogo de constante tensão entre o real 
(a memória, a fotografia) e o imaginário (o sonho, o cinema) que procura ser ao mesmo 
tempo um ponto de chegada e um ponto de partida para um questionamento que nunca se 





Since its beginnings, photography has been inextricably linked to memory. Likewise, 
cinema has always had a close relationship with the experience of dreaming. These 
relationships have evolved in different ways over time, influenced by the metamorphoses 
suffered in the means of image production, which brought new ways of experiencing 
memory and dreams. In this sense, it is important to understand in a deeper way how 
photography and memory are related, as well as cinema and dreams and how new 
technologies have changed the experience of the different types of image production. This 
project presents an analysis of these two particular relations between photography and 
memory and cinema and dreams in order to try to perceive from a comparative 
perspective a possible fusion between natures of production and the experience of images. 
The research is based on the analysis of the theses by some authors who addressed these 
issues, from Roland Barthes to Gilles Deleuze, Henri Bergson and Edgar Morin, for 
example, seeking to ask new questions and possibilities of answers, from them. It was 
found that what brings photography and memory together in an almost dangerous way is 
the paradoxes of time that they both represent at various levels, considering the terms of 
time elaborated by Bergson, namely contraction and duration. And that each type of 
photography production raises a specific proximity / distance relation with memory. 
Analog photography, presented as something apparently palpable, seems to allow a safer 
and more lasting experience of memory, on the contrary, digital photography, despite 
democratizing access to photography, as it is accessible to a greater number of people, 
leads to a constant and unquestioned production of images whose sole purpose is often to 
be shared online. On the other hand, it was found a “biological link” between cinema and 
dreams, because many times they are one and the same and merge from the same time 
and imaginary plane. Apichatpong Weerasethakul's cinema proved to be the perfect 
example of that link. Based on the results, it was possible to create a book with 
photographs, letters, text messages and texts by playing with the constant tension between 
the real (memory, photography) and the imaginary (dreams, cinema), that seeks to be at 
the same time an arrival and a starting point for a questioning that never ends and can 
always be made from other points of view and perspectives. 
 
PALAVRAS-CHAVE: fotografia analógica; fotografia digital; memória; arquivo; 
cinema; sono; sonhos.  







«Houve também quem dormisse para aprender até ao mais fundo como a memória 
respira.» 
Herberto Helder, Photomaton e Vox 
 
 
«Entre duas memórias; 
já separadas, como estratos, 
mas recordando-se uma à outra; 
subimos pelo frio: 
paredes altas de água a condensar-se 
no ar ainda azul; com a transparência 
sem som a suavizá-lo; 
perguntamos indecisamente: 
neve mais silêncio 
igual ao fim do azul?  
ou a fórmula do esquecimento; 
onde passam gelos vagarosos; 
deduz-se outro modo? 
Seja como for, 
nenhuma sombra nos prolonga 
por este chão de vidro; 
e o ar boreal reflecte-se nos olhos, 
tão limpos, que nos extingue.» 
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Hoje em dia somos constantemente bombardeados com imagens que nos chegam de 
todos os lados sem que tenhamos controlo sobre isso. Todos os dias, de igual forma, 
alimentamos o mundo com imagens, seja através de fotografias ou de vídeos, das redes 
sociais, da internet, ou para os nossos arquivos pessoais, por exemplo. Por outro lado, 
lidamos constantemente com a imagem em movimento, vamos ao cinema (talvez por 
alguma urgência que nos mova a ir), acedemos cada vez mais a plataformas de streaming 
online, vemos mais séries, mais filmes. Todos os dias (ou todas as noites), de igual forma, 
a nossa imaginação produz imagens, e, consequentemente, sonhos. 
Como é que tudo isso implica a nossa memória e a forma como recordamos coisas 
atualmente? Isto é, qual é o impacto das novas formas e ritmos de produção de imagem e 
de arquivo na nossa memória? Como é que nos dias de hoje se pode procurar uma relação 
entre a memória e a fotografia numa época que lida com o constante fotografar, arquivo 
e apagamento dessas mesmas imagens? De que forma é que a imagem, através da 
fotografia analógica, ainda é capaz de se associar a uma nostalgia do passado, capaz de 
tocar, ou pelo menos de estar muito perto, da memória e das imagens mnésicas? Pelo 
contrário, de que forma é que o digital, ao procurar uma solução definitiva para uma forma 
de arquivo eterno e para a aparentemente eterna capacidade de arquivo, não veio 
incentivar um certo esquecimento através da banalização da imagem? Nesse sentido, 
poderemos comparar as imagens da fotografia com as imagens mnésicas?  
No seguimento do raciocínio, como é que os filmes que vemos influenciam as 
imagens produzidas pela nossa imaginação durante o sonho? Haverá alguma relação entre 
o cinema e o sonho? Se sim, como é que as novas formas de ver cinema intervêm nessa 
relação? Falar da proximidade que o cinema tem com os sonhos não é novidade; seja 
através da experiência da sala de cinema, onde se pode dizer que sonhamos acordados no 
escuro da sala através do ecrã onde passam imagens, seja pela capacidade de materializar 
e simular através da imagem em movimento a estrutura própria dos sonhos. Poderemos 
comparar as imagens do cinema com as imagens dos sonhos? Como é que a experiência 
da sala de cinema proporciona o sono e consequentemente os sonhos? Será possível que 




Será possível a materialização de memórias ou de sonhos por meio do cinema e da 
fotografia? De que forma? O que têm em comum? Poderá dizer-se que ambos partilham 
uma mesma natureza? São apenas alguns exemplos de perguntas às quais procurarei dar 
resposta ao longo da dissertação. 
A ideia da problemática a estudar para o trabalho de projeto surgiu de muitas questões 
pessoais por resolver associadas à forma como lidamos com a imagem, que está em 
constante mutação. Muitas vezes produzimos imagens por uma necessidade que já se 
instalou profundamente, mas que não questionamos. O meu interesse particular estava 
em procurar estudar essa razão, que sabia desde logo intimamente ligada à proximidade 
entre a fotografia e a memória. Ao mesmo tempo, de uma perspetiva cinéfila e de 
espetadora assídua de cinema, tanto em salas como em casa, interessava-me estudar a 
relação do cinema com o sono e, consequentemente, com os sonhos, que desde muito 
cedo me pareceu bastante óbvia, e talvez servisse para explicar a experiência mágica de 
ver um filme. Ao longo do meu estudo tive sempre presente que ele poderia ter sido 
precisamente o oposto, visto que em questões de memória, sonho, fotografia e cinema, há 
trocas mútuas e constantes e, na verdade, poderia ter sido o estudo da relação entre a 
fotografia e o sonho, ou do cinema e da memória. No entanto, a abordagem escolhida foi 
outra, e deveu-se a uma procura pessoal por respostas a perguntas há muito por responder. 
Por outro lado, a escolha do tema permitia-me concretizar um projeto artístico que me 
pairava na mente há muito tempo e que, finalmente, poderia suportar com toda a teoria 
necessária. 
O objetivo será, então, dar resposta às perguntas colocadas anteriormente, através de 
um estudo comparativo e relacional de aproximação/afastamento entre os temas 
fotografia/memória e cinema/sonho. Procurarei ao longo da dissertação partir de 
definições dos conceitos-base, tendo em conta autores incontornáveis que também 
trataram dessas questões (Roland Barthes, Walter Benjamin, Siegfried Kracauer, 
Geoffrey Batchen, Henri Bergson, Charles Baudelaire, Gilles Deleuze ou Edgar Morin, a 
título de exemplo). 
Assim, a dissertação encontra-se dividida em três grandes capítulos. 
A primeira parte, que corresponde ao primeiro capítulo, intitulado “Fotografo, logo 
existo”, é toda dedicada à problemática da relação entre a fotografia e a memória, e 




longo de todo o capítulo, tendo por base o incontornável A câmara clara (1980) de Roland 
Barthes. 
De seguida, procurarei definir e abordar a diferença entre a fotografia analógica e a 
fotografia digital, e que problemáticas específicas é que cada uma levanta na relação que 
estabelece com a memória. A partir daí, partirei para uma reflexão acerca da possibilidade 
de estarmos perante uma crise da memória, devido à forma como lidamos com a dimensão 
digital da imagem e seus respetivos arquivos, também ao nível das redes sociais. O que 
levará necessariamente para a temática que se segue, relativa a um estudo mais 
aprofundado do impacto desses mesmos arquivos na nossa memória. Como é que a 
transferência do arquivo físico para o arquivo digital veio alterar a nossa experiência da 
memória? Será que a segurança aparentemente permanente desses arquivos é assim tão 
duradoura como se supõe? Quais são os novos perigos a que os nossos arquivos estão 
expostos? 
A procura por uma relação mais profunda entre a fotografia e a memória acabará por 
me levar, necessariamente, a um esclarecimento ontológico do tipo de imagens inerentes 
a cada uma. Assim, no subcapítulo “Para uma ontologia das imagens mnésicas e da 
fotografia”, onde recorrerei a Henri Bergson, no seu livro Matéria e memória (1896), 
tentarei explicar uma relação intrínseca entre os dois tipos de produção de imagem. 
O primeiro capítulo encerra-se com o subcapítulo “A cor da memória/ a cor da 
infância: o branco da neve e o caso particular do globo de neve como objeto de nostalgia” 
que, ao mesmo tempo que se liga com algumas questões tratadas nos subcapítulos 
anteriores, procurará lançar algumas bases para a reflexão final relativa ao projeto 
artístico em si. 
A segunda parte da dissertação, que corresponde ao segundo capítulo, intitulado “Um 
filme é um sonho”, à semelhança do primeiro, procurará explicar uma relação mais 
profunda entre o cinema e o sonho. Tendo por base as definições dadas por Gilles Deleuze 
em A imagem-movimento (1983) e O imaginário (1940) de Jean Paul Sartre, procurarei 
aproximações e divergências entre os tipos de imagens produzidos por ambos, como é 
que o cinema pode ser sonho e vice-versa. Essa aproximação passa incontornavelmente 
por um estudo da experiência da sala de cinema, ponto de partida e de convite ao sono.  
O objetivo será desaguar numa reflexão mais específica através do cinema de 




abordar a teoria do cérebro enquanto ecrã de Gilles Deleuze no subcapítulo “The brain is 
the screen”, que nos dotará com as bases para uma análise mais profunda de 
Weerasethakul. O segundo capítulo culminará, então, num estudo pormenorizado dos 
filmes/instalações/curtas do realizador, mais pertinentes para o tema em questão 
[Primitive (2009), O tio Boonmee que se lembra das suas vidas anteriores (2011), 
Cemitério do explendor (2015), A serenidade da loucura (2016)], tendo por base as 
próprias teorias de Apichatpong Weerasethakul acerca de um “elo biológico” entre o 
cinema e o sonho. Esse estudo permitirá perceber de forma mais concreta as temáticas 
abordadas ao longo de todo o capítulo II, através de exemplos específicos. 
Por último, o terceiro capítulo diz respeito ao projeto artístico propriamente dito, 
intitulado Nevasca, concretizado sob a forma de um livro de fotografia, onde exploro 
pessoalmente as temáticas abordadas ao longo de toda a dissertação. O capítulo procurará, 
então, explicar o processo de conceção do projeto, bem como em que medida se interseta 


















CAPÍTULO I: FOTOGRAFO, LOGO EXISTO 
 
No seu livro A câmara clara (1980), Roland Barthes defende que uma fotografia é o 
resultado de três intenções: “fazer, experimentar e olhar.”1 E que aquilo que é fotografado, 
pela sua relação indexical com a coisa real cria um simulacro dessa mesma coisa, como 
se fosse um fantasma ou um espectro, o “regresso do morto”2: “Não sou nem um sujeito, 
nem um objeto, mas um sujeito que sente que se transforma em objeto. – A 
microexperiência da morte, em que deixo de ser sujeito, para me transformar num 
espectro.”3 
Por essa razão, pela sua relação de proximidade com a morte, através da criação de 
espectros e simulacros de momentos que já aconteceram, a fotografia encontra-se 
intrinsecamente ligada ao passado, porque aquilo que ela regista é apenas e só o que já 
foi. Poderia dizer-se que uma fotografia permite viver uma e outra vez a morte de uma 
coisa que já foi, que já lá não está naquele espaço e naquele tempo daquela forma.  
No fundo, na relação que estabelece com o tempo, com a sua fixação, a fotografia é 
como se fosse um “relógio de ver”4, que estabelece um tempo e um lugar no passado, e 
que permite ver e arquivar os acontecimentos por ela fixados. É só devido a esse arquivo 
de momentos no tempo que é possível revisitá-los: uma das únicas formas possíveis de 
viajar no tempo. Diga-se “viajar no tempo” de uma forma que se aproxima do palpável, 
porque a única outra forma de o fazer, e essa aí imaterial, é através da memória: “Na 
cultura doméstica, a fotografia ocupa convencionalmente um lugar enquanto máquina do 
tempo, um dispositivo de recordar.”5 
Nesse sentido há, desde logo, uma relação de proximidade muito evidente entre a 
fotografia e a memória no que diz respeito ao tipo de imagens que produzem e ao 
propósito que servem, aliás, essa relação sempre foi muito evidente e se, desde os seus 
primórdios lhe foi dado valor, mais concretamente um valor emocional, foi precisamente 
por essa capacidade de conter informação acerca do passado. Para além disso, pode dizer-
se que é o passar do tempo que permite olhar para uma imagem e situá-la no passado, 
 
1 Barthes, R. (2017). A câmara clara. Lisboa: Edições 70, p. 17. 
2 Ibid.  
3 Ibid., p. 22.  
4 Ibid., p. 24. 
5 Trad. livre de: “In domestic culture, photography conventionally has a place as a time machine, a device 




tornando possível “o amadurecimento imagético”6 progressivo da fotografia, e por sua 
vez o crescimento da sua carga de rememoração.  
De um ponto de vista material, trata-se de dois tipos de imagens extremamente 
diferentes e, por essa mesma razão, interessará explorar em que sentido é que esse fator 
as distingue. 
Indo mais profundamente ao cerne da questão e de uma forma que nos permita chegar 
a questões importantes e procurar possibilidades de resposta, é necessário, antes de mais, 
distinguir dois tipos de fotografia no que diz respeito ao processo técnico, isto é, à forma 
de produção de uma fotografia: a fotografia analógica e a fotografia digital. Dependendo 
da forma como é concebida e produzida uma fotografia, seja segundo um método 
analógico ou digital, há questões que se vão necessariamente colocar na relação que esses 
mesmos processos estabelecem com a memória e como é que estes permitem ou 
contrariam a sua conservação. Isto é, cada um levanta uma problemática diferente em 
relação ao tema em questão e é nesse sentido que importa desenvolver mais a fundo o que 
é que cada um representa e que problemáticas específicas levantam.  
Vivemos atualmente uma época de progresso tecnológico que tem evoluído a uma 
velocidade avassaladora. Isso faz-se sentir no mercado de produção de câmaras e 
máquinas fotográficas, onde constantemente vemos surgir mais e melhores máquinas a 
preços cada vez mais acessíveis, incluindo o advento das máquinas incorporadas nos 
telemóveis, muitas vezes com melhor qualidade até do que as máquinas fotográficas 
tradicionais. Quando se adquire ou se pensa em adquirir uma máquina fotográfica, há 
uma tendência para a fotografia digital por uma infinidade de razões, entre as quais a 
possibilidade “imediata da visualização do objeto fotografado”, aliada a custos de 
produção praticamente nulos, bem como possibilidades infinitas de edição e de 
disseminação da imagem.7 Por todas essas razões, a fotografia tornou-se num meio 
extremamente acessível a quase toda a gente. Tendo esse fator em conta, a conclusão 
óbvia é que a produção de imagens tem vindo a acentuar uma necessidade de partilha das 
mesmas, independentemente da sua utilidade ou de algum fim em vista, mesmo que esse 
fim seja a partilha em si, uma partilha, também ela, sem grande critério. Tudo isso tem 
vindo a fomentar uma banalização da imagem, tanto daquilo que se fotografa, como 
 
6 Felizardo, A., Samain, E. (2007). “A fotografia como objeto e recurso de memória”. Londrina: Discursos 





daquilo que se escolhe partilhar. Devido a essa facilidade em aceder a máquinas 
fotográficas, a fotografia parece ter-se tornando num objeto de obsessão, aliada ao registo 
constante da vida diária: como não tem um custo associado (uma vez que já se possua 
uma máquina fotográfica) e existe uma capacidade quase infinita de armazenamento 
digital das imagens, não se pode dizer que haja uma preocupação associada ou um 
processo de seleção daquilo que se vai fotografar, ao contrário do que acontece com a 
fotografia analógica, que está limitada à capacidade de um rolo de película, por exemplo 
(geralmente 24 ou 36 exposições, no caso da fotografia em 35 mm, ou 12 exposições no 
caso da fotografia em 120 mm), ou à quantidade de recargas num cartuxo, no caso da 
fotografia instantânea. 
O extremo a que se chegou foi o de que se fotografa para, no futuro, se poder 
confirmar que se viveram determinados momentos e que se esteve em determinados 
lugares, acentuando assim o valor factual e comprovativo da fotografia como prova visual 
de um acontecimento. Regista-se fotograficamente para se provar constantemente que se 
existe e que as coisas aconteceram de facto, como se já não fosse possível confiar apenas 
no poder das imagens mnésicas, com medo que elas nos possam falhar e que, num 
processo oposto ao do “amadurecimento imagético” da fotografia, elas vão 
desaparecendo da nossa memória: “Assim, tirámos as nossas fotografias com grande 
voracidade e ansiedade – só os americanos tiram cerca de 550 snapshots por segundo – 
como se, ao não o fazer, significasse que estaríamos a deixar as nossas preciosas 
memórias desaparecer nos mistérios do tempo.”8  
 
I.1. A CRISE DA MEMÓRIA NA ERA DA FOTOGRAFIA DIGITAL E DAS 
REDES SOCIAIS 
 
No que diz respeito ao processo de produção da fotografia, sabemos que existem dois 
tipos, como já foi mencionado: a fotografia analógica e a fotografia digital. A distinção 
entre ambos é extremamente relevante, bem como a tendência para optar pela fotografia 
digital como meio principal de produção de imagens, uma vez que cada tipo estabelece 
 
8 Trad. livre de: “And so we have taken our photographs, voraciously and anxiously – Americans alone 
take about 550 snapshots per second – as if to fail to do so would be to let our precious memories fade into 
the mists of time.”, Batchen, G. (2004). Forget me not: Photography and remembrance. New York:  




uma relação diferente com a memória ou, pelo menos, levanta questões distintas no que 
diz respeito à forma como a preservam e a estimulam.  
Passando a explicar, a fotografia analógica, devido aos processos mecânicos e 
manuais a ela associados, parece estar associada à incerteza e a uma maior possibilidade 
de erro, que exige como consequência uma grande ponderação. Isto é, a fotografia 
analógica está reduzida ao número de exposições de um rolo, não é como a fotografia 
digital que permite um disparar imponderado, aparentemente infinito (dependendo da 
memória do cartão da máquina fotográfica, que terá sempre maior capacidade do que um 
rolo de vinte e quatro ou de trinta e seis exposições, por exemplo). Por essa mesma razão, 
a fotografia analógica exige um sentido de ponderação, um pensar da fotografia antes de 
ser tirada, isto é, pensar o seu enquadramento, a luz, o movimento, entre muitas outras 
variáveis. Não é que a fotografia digital não o exija, mas o que é facto é que se houver 
algum engano enquanto se tira uma fotografia com uma máquina digital, a solução é 
bastante mais simples: basta apagar a fotografia e tentar de novo. No caso do analógico, 
o processo de tirar uma fotografia começa até antes de se ter um rolo de película, pois há 
que ponderar toda uma panóplia de questões: o ISO, isto é, se se quer fotografar de dia 
ou de noite, em ambientes com muita ou pouca luz, se se quer que a fotografia seja a cores 
ou a preto e branco, a título de exemplo, para enunciar as mais relevantes. Tudo isso deve 
ser tido em consideração antes de se partir para o “campo” de ação e fotografar, o que 
não quer dizer que posteriormente o fotógrafo não possa fazer um aperfeiçoamento digital 
da sua imagem, embora isso seja já outra questão. 
Assim, compreende-se que à fotografia analógica esteja associado todo um processo 
mental e técnico prévio para que o resultado vá, na medida do possível, ao encontro 
daquilo que o fotógrafo idealizou. “Na medida do possível” pois, ainda assim, apesar de 
todos os cuidados antes mencionados, não há capacidade de garantir o resultado 
pretendido. E essa é a outra questão relevante para explicar a fragilidade da fotografia 
analógica relativamente à fotografia digital: a fragilidade da película, que exige um 
conjunto de cuidados ao longo do processo, desde o momento em que se coloca o rolo 
“virgem” dentro da máquina fotográfica, até ao momento de o retirar para revelar, e ainda 
depois disso, durante todo o processo de revelação, pois qualquer contacto com a luz, por 
mais ínfimo que seja, ou o químico errado durante a revelação, pode resultar no 




Por todas as razões mencionadas, a fotografia analógica é assombrada pela 
possibilidade acentuada do erro. Basta uma falha, por mais ínfima que seja, num dos 
passos de todo o processo, para o resultado não ter nada em comum com a ideia pretendida 
da fotografia.  
Por oposição, a fotografia digital não lida tanto com a possibilidade de falhar, mas 
antes com as inúmeras possibilidades de uma mesma fotografia, isto é, é possível ensaiar 
a fotografia de diversas formas e pontos de vista de maneira a chegar ao resultado 
pretendido, uma vez que permite a visualização imediata da imagem. Na fotografia digital 
não se lida com a efemeridade da película dos rolos nem com o número reduzido de 
exposições. Esse problema simplesmente não existe. Existe antes uma possibilidade 
enorme de disparos que se podem fazer de uma mesma fotografia, para depois se poder 
escolher aquela que melhor vai ao encontro daquilo que o fotógrafo pretende. A fotografia 
digital cria as condições para uma menor preocupação com um pensar mecânico e 
esquemático do resultado, precisamente porque se pode falhar durante o processo, e 
experimentar vários ângulos e possibilidades. Se o resultado não agradar ao fotógrafo, ele 
pode sempre apagar e voltar a tentar, até obter o resultado pretendido. Essa é a grande 
diferença entre o analógico e o digital, no que diz respeito ao processo técnico. No 
entanto, não se exclui o facto de existirem fotógrafos que, embora utilizem o digital, 
mantenham um grande rigor no que toca à expectativa e planeamento do resultado.  
Tendo em conta os processos, levantam-se algumas questões interessantes 
relativamente ao estudo de uma relação entre a memória e a fotografia. Como já foi dito, 
a fotografia analógica parece estar mais associada a um estatuto de efemeridade durante 
o processo de produção, por ser mais frágil, mas, uma vez obtidos os resultados, esta 
parece estar associada a algo mais palpável. Isto é, a fotografia produzida (a película 
revelada) é um objeto com o qual existe um contacto físico direto desde o primeiro 
momento e que pode ser reproduzido as vezes que se desejar em papel. Apesar disso, o 
material que compõe essa película é, em si, bastante inflamável e suscetível a desaparecer 
completamente em contacto com o calor. De certa forma, e apesar da sua fisicalidade em 
comparação com a fotografia digital, perpetua-se o seu estatuto efémero. No entanto, 
existe a fotografia impressa no papel, algo físico, e aparentemente durador, que se pode 
pegar, observar de perto e guardar (arquivar), para mais tarde voltar a pegar nela quando 
assim se desejar. Aqui não se exclui a possibilidade de impressão e materialização de uma 




São processos que se cruzam, mas, tendo em conta o seu processo de formação, é isso 
que as distingue uma da outra: de uma fotografia digital resulta um ficheiro digital e, 
portanto, imaterial, e de uma fotografia analógica resulta a película, um elemento 
material. A ênfase nesta questão é propositada, uma vez que mais tarde nesta dissertação 
servirá para reflexões específicas em relação ao material e ao imaterial e que implicações 
é que isso tem na forma como retemos informação no cérebro e a recordamos. 
Por oposição, à primeira vista, a fotografia digital apresenta-se como um processo 
duradouro, uma vez que não há o risco de a luz queimar a película pois esta não existe, 
nem de se chegar ao fim do rolo. Há uma infinidade de fotografias que se podem tirar 
antes do cartão da máquina esgotar a sua capacidade. E, ainda assim, quando isso 
acontece, há sempre a possibilidade de transferir essas imagens do cartão de memória 
para um computador, um disco rígido, ou até mesmo, mais recentemente, uma cloud. 
A questão interessante coloca-se precisamente neste ponto: pela infinidade de 
disparos que se fazem sem grande ponderação, e pela aparente duração infinita dos 
arquivos digitais em computadores ou discos ou em memórias online, cria-se a ideia de 
que esses processos são exponencialmente mais duradouros do que os arquivos físicos da 
fotografia analógica, suscetível à deterioração com a passagem do tempo. Mas será 
mesmo isso que acontece? Não sendo tão palpáveis, ao estarem armazenados 
digitalmente, condenados muitas vezes ao esquecimento, será que são assim tão 
duradouros como se supõe? Sobreviverão os arquivos digitais mais do que os analógicos? 
Todas estas questões levantam-se relativamente aos propósitos que esses arquivos 
servem. Isto é, na teoria poderia dizer-se que os arquivos e a fotografia digital, 
efetivamente, beneficiam de um estatuto mais duradouro, mas, na prática, apesar de 
estarem disponíveis, não quer dizer que sejam consultados ou revisitados. No seu artigo 
“The memory of photography” (2010), David Bate coloca a seguinte questão: “E se esse 
espaço [o que a fotografia ocupa enquanto dispositivo de recordar] (um de entre tantos?) 
estiver sob ameaça, em parte porque as bases de dados digitais e os arquivos manuais 
oferecem diferentes tipos de permanência, abertura e acessibilidade?”9 . É precisamente 
isso que está em causa quando se fala da aparente capacidade infinita de arquivo digital: 
 
9 Trad. livre de: “What if this space is (one of many?) under threat, partly because digital databases and 
artefact-based archives offer different types of permanence, openness or accessibility?”, David Bate, op. 





será assim tão permanente como aparenta? Certamente está exposto a perigos diferentes, 
a fraudes e vírus digitais, a hackers, por exemplo.  
Ao mesmo tempo, pela sua natureza mediática e imponderada, em comparação com 
a fotografia analógica, uma vez que o fotógrafo pode apenas selecionar a imagem que 
mais lhe agrada num número incalculável de disparos, e descartar as que não lhe servem 
nenhum propósito, a fotografia digital parece alimentar o esquecimento. Aquilo que se 
fotografa muitas vezes não é olhado fora do enquadramento da máquina fotográfica ou 
do telemóvel. Isso não promove a fixação de uma imagem mental ou, indo mais longe, 
de uma imagem mnésica. Promove antes um constante registo de imagens que se vão 
anulando umas às outras para dar espaço a novas e melhores imagens, enquanto as antigas 
vão sendo depositadas e abandonadas ao esquecimento nos arquivos digitais, que talvez 
nunca mais se voltem a revisitar, com a desculpa de que, estando lá, poder-se-á sempre 
revisitar, embora na verdade o mais provável é isso não acontecer, pois, tendo isso 
assegurado, já não importa. O que importa é as imagens que ainda estão por vir dos 
momentos que estão por acontecer, e o medo de passar por eles sem nunca mais os 
relembrar. Daí a preocupação em registar, para se poder provar que aconteceu. Há um 
constante registar do presente para garantir salvaguardar o passado e a memória, mas essa 
preocupação exacerbada de registo do presente acaba por fazer esquecer a maior parte 
das imagens do passado. No texto “A fotografia” (1927) de Siegfried Kracauer, o autor 
refere um enfraquecimento dessas imagens do passado, as “imagens da memória”10, que 
se conservam consoante o seu sentido (o significado que têm para a vida de um ser 
humano). Esse enfraquecimento é também uma característica da fotografia, talvez 
exacerbada pela fotografia digital.  
No fundo, o que o digital trouxe foi uma crescente descredibilização no poder da 
memória e das imagens mnésicas, e, por essa razão, uma necessidade de materialização 
das mesmas em fotografias. Veio fomentar uma espécie de paradoxo em que se fotografa 
para não se esquecer, mas esquece-se porque se fotografa. 
A euforia contemporânea de registar tudo o que se vivencia para poder provar que se 
viveu aquilo que se registou não permite, efetivamente, viver o que se registou mas apenas 
o enquadramento desse mesmo registo. Isto é, os acontecimentos não são vivenciados 
 
10 Kracauer, S. (1927). “A fotografia”. In: M., Medeiros (ed.), Fotogramas: Ensaios sobre fotografia. 





livremente nem são registados na memória apenas através do olhar, sem algo que se 
interponha entre o olhar e a coisa observada. Assim, não é permitido o armazenamento 
de imagens mnésicas em si, fora de qualquer enquadramento fotográfico. Vive-se numa 
espécie de segundo grau de realidade, porque aquilo que se vê está sempre afastado da 
realidade, precisamente porque é vivido através de um ecrã digital. O momento é vivido 
e filtrado para a memória através do enquadramento da imagem no telemóvel ou na 
máquina fotográfica. A memória não é livre nem depende da imaginação ou do esforço 
mental para relembrar aquilo que aconteceu, mas sim da imagem que ficou. É como se, 
de repente, vivêssemos todos na caverna de Platão, tal como ele a descreve n’A República, 
onde aquilo que conhecemos nunca é o em si das coisas porque as experienciamos em 
graus afastados da realidade11. A memória deixa de ser “o reflexo de uma realidade 
profunda”, e cessa qualquer relação com ela: “(…) é o seu próprio simulacro puro”: 
“Assim, vivemos por toda a parte num universo estranhamente semelhante ao original — 
as coisas são aí dobradas pelo seu próprio cenário.”12 Barthes reforça esta ideia: “A foto 
não só nunca é, em essência, uma recordação, como também a bloqueia, tornando-se em 
breve uma contra-recordação.”13  
Ao mesmo tempo, e associada às redes sociais, a imagem digital não só suscita o 
esquecimento, quase como se fosse uma alienação, como se banaliza. Perde-se o 
entusiasmo pela novidade, porque não se pode dizer que haja um processo a ela associado, 
no sentido de contemplar, ponderar, procurar algum tipo de beleza, ou até mesmo um 
objetivo para aquilo que se está a retratar. Ou talvez seja precisamente o oposto. A 
mediatez da imagem digital parece, cada vez mais, ter vindo substituir a própria memória, 
como já foi mencionado, não se pensa no que se está a registar, simplesmente regista-se.  
Pelo contrário, a fragilidade da película da fotografia analógica dita-lhe uma 
efemeridade que a aproxima da memória, uma vez que uma película danificada é 
praticamente irrecuperável, e a perda dessas imagens aproxima-se perigosamente da 
perda de memórias. Por essa razão, torna-se muitas vezes doloroso lidar com a perda de 
imagens quando se fala de fotografia analógica, pois é com algo mais profundo que se 
está a lidar.  
 
11 Alusão ao livro III e X d’A República de Platão. Platão. República (2001). Lisboa: Edição Calouste 
Gulbenkian. 
12 Baudillard, J. (1991). Simulacros e simulação. Lisboa: Relógio d’Água. pp. 13-20. 




A perda de um rolo que se fotografou e pelo qual se espera entusiasticamente pelo 
resultado, para mais tarde o saber danificado, é sempre uma experiência dolorosa e há 
que saber fazer as pazes com as imagens que ficaram pelo caminho, e que nunca poderão 
ser recuperadas. 
Outro exemplo que ilustra a tese que aqui venho defender, é o exemplo da fotografia 
instantânea, mais comumente conhecida por polaroid. De forma semelhante à fotografia 
analógica de 35 mm ou de 120 mm, a fotografia instantânea apresenta uma grande 
proximidade com a memória. Precisamente por ser instantânea, um registo em tempo real 
daquilo que se fotografa, que resulta num retângulo de papel com a imagem reproduzida. 
Muito nesse tipo de imagem que é produzido leva ao encontro com o tipo de imagens que 
evoca (imagens mnésicas), nomeadamente o efeito esbatido da fotografia, as cores 
distorcidas da realidade, que convocam uma certa nostalgia de um momento que já não 
existe. Que convocam, precisamente, essa outra camada de imagens imateriais que se 
escondem por detrás das fotografias: as memórias.  
Na minha experiência pessoal quando fotografo, sendo que fotografo com máquinas 
analógicas, algumas vezes lidei diretamente com essa problemática, principalmente no 
início da minha aprendizagem, em que, por pura inexperiência, deixei a luz queimar 
acidentalmente um ou dois rolos que tinha acabado de fotografar. E era sempre 
angustiante porque, inicialmente, sentia que tinha perdido as minhas memórias. Mais 
tarde apercebi-me que isso não era verdade e que perder essas imagens era um jogo 
interessante para a minha imaginação e capacidade de recordar. Lembrava-me muitas 
vezes daquilo que tinha fotografado, o que me permitia projetar na minha mente uma 
espécie de fotografia imaginária que nunca existiria, mas que talvez fosse aquilo que 
existisse caso a película não se tivesse queimado em contacto com a luz. E ao mesmo 
tempo sentia que recordar os momentos fotografados se tornava imensamente mais rico. 
É como se a fotografia, ao desaparecer, permitisse uma libertação da memória que antes 
sufocava naquele enquadramento, e eu pudesse viajar por essas outras imagens imateriais 
com muito mais liberdade. 
Em Forget me not, Batchen propõe um exercício interessante que de certa forma 
confirma esta teoria: “Pensa na tua infância. Consegues recordá-la? Ou será que as 
imagens que te vêm à mente dizem respeito às fotografias que te foram mostradas da tua 




suas?”14 Este exercício torna-se extremamente interessante na medida em que dá conta 
da importância dos álbuns fotográficos na construção de memórias da infância, sugerindo 
que muitas delas existem porque são alicerçadas pelas fotografias que os nossos 
familiares registaram e posteriormente nos mostraram. Será que teríamos recordações 
específicas da nossa infância se não existissem imagens fotográficas? No seguimento do 
raciocínio, que impacto é que tem a extinção de práticas obsoletas como os álbuns 
fotográficos na formação de memórias da infância das gerações mais recentes? É que as 
novas gerações de pais e de filhos, apesar de provavelmente não recorrerem aos álbuns 
fotográficos, registam fotograficamente com muito mais frequência e, muitas vezes, 
partilham essas imagens através das redes sociais. Que consequências e que papel é que 
desempenham as novas práticas de registo e arquivo na construção da memória infantil 
das gerações atuais? 
No seu filme Sans soleil (1983), Chris Marker debate-se precisamente com a questão 
de como a fotografia e o vídeo podem ocupar o lugar das memórias. A certa altura no 
filme ouve-se em voz-off: 
  Cismando no fim do mundo, na minha Ilha do Sal, na companhia dos meus 
cães saltitões, recordo esse mês de janeiro em Tóquio, ou antes, recordo as 
imagens que filmei nesse mês de janeiro em Tóquio. Substituíram-se a si mesmas 
pela minha memória. São a minha memória. Pergunto-me como se recordarão as 
coisas que não se filmam, fotografam ou gravam. Como faz a humanidade para 
se recordar? Eu sei: escreveu a Bíblia. A nova Bíblia será uma fita magnética 
eterna de uma época que terá de ser reler constantemente apenas para saber que 
existiu.15   
Com essa afirmação, o realizador confirma a teoria de que muitas vezes as imagens 
substituem a memória, nomeadamente a memória daquilo que se filmou ou fotografou, 
essas imagens transformam-se elas mesmas nas memórias desses momentos, anulando 
(misturando-se com?) as outras, as imagens mnésicas que teriam existido se não houvesse 
 
14 Trad. livre de: “Think back to childhood. Can you remember it? Or do the images that come to mind 
resemble the photographs you have been shown of your childhood? Has photography quietly replaced your 
memories with its own?”, Geoffrey Batchen, op. cit., p. 15. 




uma câmara que registasse e esse registo fosse apenas feito através do olhar: as fotografias 
transformam-se em imagens mnésicas.  
O autor vai mais longe, falando de uma humanidade que terá de ver e rever essas 
imagens gravadas constantemente “apenas para saber que existiu”, e para a qual parece 
já não haver um poder suficiente da memória para provar essas vivências, como se ela 
nos pudesse pregar partidas ou enganar e tivesse de existir uma imagem objetiva e 
palpável que comprove a sua veracidade. 
Através do seu trabalho, Chris Marker debate-se com e estuda muitas das questões 
associadas à memória e à preservação dessa memória por intermédio e com a ajuda dos 
meios disponíveis para o efeito, sejam eles a fotografia ou o filme, esses meios que 
deixam sempre uma sensação agridoce. Será que, de facto, eles potenciam esse resguardar 
da memória, que está na origem de uma das maiores ansiedades do ser humano: o medo 
do esquecimento? Será que potenciam o seu contrário? Ou será que não é possível 
encontrar um meio que preserve eternamente todas as memórias e permita evitar/parar o 
esquecimento? É que a fotografia e o cinema parecem servir de muitas formas os 
propósitos de arquivo e salvaguarda de imagens do passado, mas, por outro lado, parecem 
potenciar o seu esquecimento, numa espécie de paradoxo. Para se poder ter imagens que 
ajudem a matar alguma da nostalgia de não se poder retornar ao passado, abdica-se em 
simultâneo de uma série de outros pormenores e imagens mnésicas, porque as fotografias 
e o cinema são também um enquadramento específico, uma seleção enquadrada da 
imagem daquilo que se vai recordar. Num artigo da Criterion intitulado “Chris Marker 
memory’s apostle” (2012), a autora Catherine Lupton afirma: 
  Marker está alerta relativamente às auto-distorções da memória, mas está 
ainda mais alerta relativamente à nossa profunda necessidade humana da 
memória como uma forma de proteção, um escudo que mantém à tona as perdas 
impostas pelo tempo, o esquecimento, ou pela obliteração forçada, mesmo 




direta com qualquer que seja a ausência que a criou: memória não é o oposto de 
esquecimento, é antes o seu revestimento.16   
Por exemplo, em Sans soleil, o personagem Hayao Yamaneko é utilizado como ponto 
de partida para uma reflexão mais profunda acerca dos meandros da memória e de como 
a imagem se encontra intimamente ligada com esta questão. Autor de um fascínio pela 
imagem digital, Yamaneko desenha vídeo-jogos e, em simultâneo, alimenta o seu 
sintetizador com imagens filmadas, que posteriormente são transformadas em campos 
planos e variáveis de cores vivas e pixelizadas. Segundo Catherine Lupton, ao tratar a 
imagem dessa forma, Yamaneko literalmente evidencia os traços da inexorável passagem 
do tempo, e que a memória fabrica continuamente novas versões de eventos passados 
para servirem o interesse imediato do presente. Estas questões, prossegue Lupton, detêm 
a chave para os temas trabalhados ao longo do filme, isto é, Marker mostra-se preocupado 
em investigar aquilo que Krasna, amigo de Yamaneko, apelida de “a função de recordar”, 
no sentido em que a memória serve para construir uma noção do “eu” de um indivíduo e 
é, em simultâneo, um processo coletivo de forjar uma versão oficial da história. 
“O filme passa de uma ideia ou associação visual para outra, e nele podemos traçar 
os hábitos dos nossos próprios processos internos de recordar, que se condensam, 
deslocam-se e fazem-nos mergulhar abruptamente em recantos esquecidos do nosso 
passado.”17 Dessa forma, o filme dá conta da memória em duas camadas distintas: 
primeiramente faz-nos refletir acerca de como recordamos e qual é o papel desempenhado 
pelas imagens que registamos ao longo da vida nos mecanismos da nossa memórias; 
depois, numa camada mais profunda, obriga-nos a “mergulhar” na profundidade da 
memória à procura das imagens que estão para lá da fotografia e do filme.  
Numa curta de Dan Vassilou intitulada Where is your memory? (1961), estas questões 
também estão bastante presentes. O autor parece servir-se de filmes caseiros antigos 
gravados em película para estabelecer uma atmosfera nostálgica que, por sua vez, serve 
 
16 Trad. livre de: “Marker is alert to memory’s self-serving distortions, but even more so to our deep human 
need for memory as a form of protection, a shield that keeps at bay the losses imposed by time, forgetting, 
and forced obliteration, even as our emotional investment in a memory exists in a direct ratio to whatever 
absence brought it into being: memory is not the opposite of forgetting but its lining.”, Lupton, C. (2012, 
fevereiro 7). "Chris Marker memory’s apostle". The Criterion Collection. Disponível em: 
https://www.criterion.com/current/posts/498-chris-marker-memory-s-apostle. 
17 Trad. livre de: “The film flits from one idea or visual association to another, and in it we can trace the 
habits of our own inner processes of recollection, which condense, displace, plunge us abruptly into 




de motivo para uma série de questões colocadas em voz-off, narradas por Jasmine Vance. 
Essa curta torna-se relevante pelo tipo de questões que levanta, e como as alia 
ironicamente a essas imagens filmadas em analógico. “Do you remember?” inicia assim 
o monólogo, estabelecendo desde logo um jogo entre o filme e o espetador, como se essa 
pergunta o fizesse saltar para a realidade (o filme), atingindo-nos certeiramente. E 
prossegue: “Do you remember her, in that red dress? Or between the flowers, waving?”, 
e aí o espectador sente-se meio envergonhado, como se se intrometesse em algo que não 
lhe dissesse respeito, como se respondesse a uma pergunta que não era diretamente 
dirigida a si mas que, ainda assim, posta em simultâneo com as imagens que passam de 
uma senhora no meio de flores, a acenar, convoca uma certa nostalgia, como se aquele 
“her” pudesse ser uma “ela” qualquer das nossas vidas. “Do you remember?” repete, 
“What do you remember? Do you remember in film? Do you…«film remember»? Do you 
remember through photographs?”, e a verdade é que as imagens me passam diante dos 
olhos, apesar de não me pertencerem, vão convocando uma outra camada de imagens na 
minha mente, fazendo as minhas memórias vir à superfície. No entanto, não são imagens 
fotográficas ou filmadas que passam como se se tratasse de um slideshow, são outra coisa, 
estão para além disso. De que outra forma poderia então recordar um cheiro, um toque, 
um sabor? Uma fotografia ou um filme não mo permitem, isto é, o simples ato de os 
observar não o permite, eles não contêm esse todo que forma uma memória específica, 
são algo puramente visual que, no entanto, detêm um grande poder de evocação. As 
imagens não são recordações, mas podem evocar como a madeleine de Proust. Essa outra 
camada só é possível porque a memória existe: “Where is the smell, the touch, the 
flavour…? Where are they in your memory? What do they do to your remembrance? 
Where’s your memory? What’s your memory made of?”.18  
Dessa forma vão sendo colocadas questões que, de certa maneira, também já foram 
colocadas ao longo destes últimos capítulos. E essas questões não são respondidas de 
forma óbvia, mas abrem espaço para algumas conclusões, nomeadamente a de que a 
fotografia e o vídeo permitem explorar ou evocar os meandros da memória. Eles têm o 
poder de convocar o passado, de reunir em imagem um potencial para despoletar uma 
outra camada mental de recordações. No entanto, são também meios extremamente 
limitados, não conseguem atingir o todo de uma memória mas têm o poder de nos “ferir” 
 
18 Vassilou, D. (1961). Where is your memory? (2m6s). Disponível em: 
https://vimeo.com/169573235?fbclid=IwAR1VvcGwXNIF_uJE9w9LW2iHK9hkcqdDSXffW3ZTORdK




(Barthes) através das suas imagens precisamente por convocarem a nostalgia, uma dor 
muito específica associada à impossibilidade de retornar ao passado e de voltar a 
vivenciar algo: “As coisas das quais nos ocupamos, na fotografia, estão em constante 
desaparecimento, e, uma vez desaparecidas,  não dispomos de qualquer recurso capaz de 
fazê-las retornar. Não podemos revelar e copiar uma lembrança.”19  
Todas estas questões relativas ao poder da imagem fotográfica de salientar ou apagar 
imagens mnésicas vêm alimentar a ideia de que talvez estejamos perante uma crise da 
memória, que se tem vindo a acentuar com o advento da fotografia digital e das redes 
sociais, bem como através da facilitada proliferação da imagem na internet. É uma crise, 
a meu ver, que deriva em muito da tendência da fotografia para se tornar em algo imaterial 
e intocável. Será que a fotografia se transformou num fantasma de si mesma? 
No que diz respeito à forma de experienciar a fotografia e a memória na era das redes 
sociais, a rede social Instagram é um bom exemplo de como estas vieram alterar a 
realidade da experiência, não só da fotografia como da forma como se fotografa. Numa 
rede social que vive das imagens, parece que o que se tornou prioritário, na grande maioria 
dos casos, foi a publicação, o post em detrimento da fotografia. O Instagram parece que 
veio alterar a forma como se pensa quando se fotografa, porque o que acontece é que se 
fotografa em prol de uma boa publicação, ou em prol da imagem que trará um maior 
retorno (quer este seja financeiro, ou a nível de popularidade). A fotografia deve ser 
esteticamente apelativa, no entanto, e apesar de aparentemente servir como prova ou 
relato de acontecimentos das vidas dos indivíduos, fomenta uma pressão e uma 
preocupação constantes em fotografar tudo o que acontece, independentemente da sua 
relevância, porque mais tarde pode servir para publicar online, o que me parece o sintoma 
de um problema bastante mais profundo, aliado a essa necessidade de constante 
documentação do presente e consequente partilha pública em tempo real. 
Em Dinâmicas comunicacionais na representação da vida cotidiana Instagram: um 
modo de narrar sobre si, fotografar ou de olhar para se ver (2012), Silva defende que o 
uso do Instagram deriva de um desejo social mais profundo do ser humano em comunicar, 
ver e ser visto. O que a aplicação permite, segunda a autora, é “colocar a vida em 
narração” através de uma abordagem autobiográfica. Ao mesmo tempo, é uma aplicação 
que convoca a nostalgia por intermédio dos efeitos que disponibiliza de edição imediata, 
 




através de um estilo vintage.20 “O Instagram está na moda expondo consigo o ponto de 
vista da intimidade, das relações de consumo, das experiências do sujeito. Tal exposição 
pressupõe uma espera ou convicção na promessa de ser visto, de não ser esquecido.”21 O 
que Silva sugere é que a adesão à aplicação e o seu sucesso numa dimensão social deriva 
do desejo mais profundo de não ser esquecido e de que também agimos socialmente por 
essa mesma razão.  
Em “Da fotografia expandida à fotografia desprendida: Como o Instagram explica a 
crise da Kodak e vice-versa” (2012), Junior afirma: 
 Antes, só era fotógrafo aquele que carregava consigo uma câmara. Agora, 
todos possuem uma câmara anexada ao telefone móvel que se associa a outras 
tecnologias que permitem uma circulação instantânea e a aparição em sistemas 
de internet como, por exemplo, o Instagram. De um lado, temos a possibilidade 
imediata de fazer imagens sem premeditação ou projeto, ao sabor da flânerie, e 
do outro lado, a possibilidade de difundir essas imagens sem a intermediação de 
monopólios. É uma situação que se encontra borrando as fronteiras entre o 
produzir e o ver, o produtor de imagens, amador ou profissional, é, ao mesmo 
tempo, consumidor de imagens, mas o consumidor de imagens converte-se cada 
vez mais num produtor.22  
Ao tornarmo-nos todos tanto produtores de imagem como consumidores, há 
necessariamente um aumento exponencial da quantidade de imagens que se produzem e, 
consequentemente, que se consomem. Por essa mesma razão, defende Junior, há um 
sentido de comunidade que se cria entre utilizadores das redes sociais através da ideia de 
uma “conexão entre as pessoas”, de um “pertencimento simbólico” existente entre quem 
fotografa e publica e quem observa o que é fotografado.23  
 
20 Silva, P. (2012). Dinâmicas comunicacionais na representação da vida cotidiana Instagram: um modo 
de narrar sobre si, fotografar ou de olhar para se ver. (Ensaio). Belo Horizonte: Pontifícia Universidade 
Católica de Minas Gerais, p. 5. 
21 Ibid., p. 6. 
22 Junior, J. (2012). “Da fotografia expandida à fotografia desprendida: Como o Instagram explica a crise 
da Kodak e vice-versa”. Intercom: Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação. 1-
13. Disponível em http://www.intercom.org.br/sis/2012/resumos/R7-1704-1.pdf, p. 6. 




Um dos sintomas resultantes da forma como atualmente lidamos com a imagem, é a 
possibilidade de as pessoas se terem tornado observadores passivos que apenas 
experienciam as imagens que lhes chegam através das redes sociais e da internet, na 
maioria dos casos. É que num mar de tantas imagens que nos chegam sem que tenhamos 
procurado, é fácil deixar que a preguiça se instale e nos habituemos a aceitar aquilo que 
chega, sem sentir necessidade de travar o fluxo ou desenvolver um olhar crítico e 
aprofundado. 
Em paralelo, regista-se tudo sem qualquer critério em prol dessa tal “publicação 
ideal”, desvinculando completamente a imagem fotográfica da memória. Já não é o 
registo pela recordação que importa, não a um nível prioritário, mas sim o registo pela 
possibilidade de uma publicação ideal. 
 O que temos é uma fotografia de união desconectada entre imagens 
afetivas, uma vitrine cheia de produtos não relacionados, um acompanhamento 
senão do que fazem, e sim do que veem os nossos seguidores e a quem seguimos. 
Esta forma dá-se através das escolhas de estilo, de memórias, do conhecimento 
interpessoal, do ordenamento e do mundo mostrado em tempo real. As imagens 
continuam a mover-se, a serem geradas, mesmo quando não olhamos para elas.24 
A citação corrobora precisamente a ideia exposta anteriormente, a tal “publicação 
ideal” depende não do que o produtor faz, isto é, do registo fidedigno e memorial de 
acontecimentos (sejam eles positivos ou negativos), mas sim daquilo que o consumidor 
vê, numa construção idealizada da autobiografia. 
No capítulo “Has social media changed the way we grieve?” do livro Digital 
environments: Ethnographic perspectives across global online and offline spaces (2017), 
Ellen Laper afirma que Hannah Arendt (1970) já havia expressado o seu medo 
relativamente ao facto de a tecnologia pensar por nós, prevendo a disseminação das 
máquinas muito tempo antes da invenção do smartphone. Acrescenta, dando um exemplo, 
que está a tornar-se cada vez mais raro o desenho e o planeamento manual de um roteiro 
de viagem, sendo que o Google Maps se encarrega de fazer isso por nós, mostrando-nos 






permitimos que a tecnologia faça certas coisas por nós, a autora vai mais longe e afirma 
que isso acaba por afetar a forma como recordamos e esquecemos as coisas: “Se se está 
a tornar opcional recordar, quer isto dizer que nos estamos a tornar melhores a 
esquecer?”25 A suspeição levantada por esta questão vai ao encontro da teoria de que, 
com o surgimento de tecnologias que visam melhorar a vida no geral, estamos a tornar-
nos espetadores e utilizadores passivos. Não estarão essas mesmas tecnologias a 
influenciar a forma como memorizamos e recordamos as coisas e, consequentemente, a 
forma como esquecemos? O que a autora sugere é que estamos a tornar-nos verdadeiros 
especialistas em esquecer porque confiamos demasiado no poder das novas tecnologias 
de recordarem as coisas por nós, ou de as guardarem por nós para que as possamos 
recordar a partir delas, com a sua ajuda. O que me parece é que talvez nos tenhamos 
esquecido de questionar a sua fiabilidade e durabilidade. 
No seu livro Forget me not: Photography and remembrance (2004), Geoffrey 
Batchen refere a possibilidade de a fotografia ter surgido como resposta a uma crise da 
memória que se fazia sentir durante o século XIX, argumentando que “(…) a invenção e 
proliferação da fotografia surge não apenas como resposta à «crise da memória», mas 
também como um sintoma e produto dessa crise”26, postulando assim que a ideia de uma 
crise da memória, não é algo de novo. O que acontece é que a fotografia, bem como a sua 
integração na vida quotidiana, evoluiu de tal forma que veio ela mesma, aos poucos, fazer 
retomar a problemática de uma forma paradoxal: fotografa-se para se salvaguardar a 
memória, mas esquece-se porque se fotografa – (como aliás, já foi argumentado).  
Em 1927, no ensaio “A fotografia”, até antes do advento da fotografia digital, 
Siegfried Kracauer já elaborava uma teoria acerca duma relação “desligada” entre a 
imagem da memória e uma fotografia, defendendo que uma fotografia por si só não é 
capaz de fazer sobreviver uma memória, dependendo de uma outra dimensão, neste caso, 
da história oral: “Todavia, se não fosse a tradição oral, não seria possível reconstruir a 
avó a partir da imagem.”27 Dessa forma, sugere que uma fotografia sozinha, quando a sua 
 
25 Trad. livre de: “If it is becoming optional to remember, does this imply we are becoming better at 
forgetting?”, Lapper, E. (2017). “How has social media changed the way we grieve?” In: Frömming U., 
Köhn S., Fox S., & Terry M. (Eds.), Digital environments: Ethnographic perspectives across global online 
and offline spaces. Bielefeld: Transcript Verlag, p. 127-142. Disponível em: 
www.jstor.org/stable/j.ctv1xxrxw.12. 
26 Trad. livre de: “One might regard the invention and proliferation of photography not only as a response 
to the «crisis of memory», but also as a symptom or product of that crisis.”, Geoffrey Batchen, op. cit., p. 
95. 




história oral se interrompe, passa simplesmente a deter um valor arqueológico. Ao 
contrário da fotografia, defende o autor, “a memória não se regula pelas datas, ela salta 
por cima dos anos ou dilata as distâncias temporais”28 e aquilo de que um indivíduo se 
lembra é “guardado” em função do seu sentido: 
 A fotografia capta aquilo que é dado como um continuum espacial (ou 
temporal), as imagens da memória conservam-no consoante o seu sentido. Como 
o sentido assenta tão pouco no contexto exclusivamente espacial, quanto no 
temporal, as imagens da memória, relativamente à reprodução fotográfica, são 
distorcidas. Da perspetiva da fotografia, aquelas são como fragmentos — mas 
apenas porque a fotografia não capta o sentido a que se referem e em relação ao 
qual deixam justamente de ser fragmentos —, da perspetiva das imagens da 
memória, a fotografia aparece como uma mistura composta parcialmente por 
resíduos. 29 
O que acontece, defende Kracauer, contradizendo assim o argumento acerca do 
“amadurecimento imagético” de uma imagem, é que com o envelhecimento progressivo 
da fotografia, a referência ao objeto original, se vai desvanecendo até que se torna 
impossível a sua relação, desaparece. As imagens mnésicas atuam precisamente no 
sentido oposto:  
 (…) Ampliando-se num monograma da vida recordada. A fotografia é o 
depósito dos sedimentos do monograma e, de ano para ano, o seu valor de signo 
diminui. O teor de verdade do original fica para trás, na sua história; a fotografia 
capta apenas os resíduos que a história dispensou.30  
A fotografia, ao situar-se completamente no passado, e ao perder o contacto com o 
presente, alcança um estatuto de “ruína”: a imagem onde antes se reconhecia a entidade 
 
28 Ibid., pp. 206-207. 
29 Ibid. 




presente, “decompõe-se necessariamente nos seus pormenores” e eterniza o verdadeiro 
fantasma da pessoa que, entretanto, também deixou de existir.31  
Numa perspetiva que desvincula a imagem mnésica da imagem fotográfica, Kracauer 
defende então que uma fotografia nunca concretiza o conhecimento original e, se assim 
o é, como poderia ela conter alguma coisa da memória? Ela apenas pode conter o instante 
que acontece entre o sujeito e a objetiva, sendo precisamente esse instante que se eterniza 
e não o sujeito retratado: “(…) Não é o ser humano que emerge da sua própria fotografia, 
mas sim a soma daquilo que lhe é subtraído. Ao reproduzi-lo, a fotografia aniquila-o, e 
se ele coincidisse com ela, deixaria de existir.”32 Geoffrey Batchen elabora: 
 A fotografia, defende Kracauer, capta demasiada informação para 
alguma vez funcionar como memória. É demasiado coerente e linear na sua 
articulação com o tempo e o espaço. Obedece às regras da não-ficção. A 
memória, por oposição, é seletiva, distorcida, intensamente subjetiva, muitas 
vezes incoerente, e vai-se alterando invariavelmente com o tempo — uma forma 
maleável de ficção que é conveniente.33  
Mas, se assim o é, e se Kracauer tem razão, quereria isso dizer que estivemos 
enganados durante todo este tempo quando achávamos que fotografávamos para 
salvaguardar as nossas memórias (ou o nosso passado)? O autor parece avançar com uma 
explicação possível para este instinto humano de fotografar, afirmando que é apenas um 
sintoma do “medo da morte” e que o constante fotografar e acumular de imagens é uma 
forma de tentar aniquilar e esquecer esse medo que “está presente em qualquer imagem 
da memória.”34 Ao mesmo tempo, se aquilo que é captado é o instante que acontece entre 
o sujeito e a objetiva, é possivelmente esse mesmo instante de memória que também é 
resguardado pela fotografia e nenhum outro além dele, não sendo possível que uma 
fotografia contenha alguma coisa exterior a si mesma, uma vez que para isso necessitaria 
de uma narrativa exterior constantemente relembrada e contada, como defende o autor: é 
 
31 Ibid. 
32 Ibid., p. 212. 
33 Trad. livre de: “Photography, Kracauer argues, captures too much information to function as memory. It 
is too coherent and too linear in its articulation with time and space. It obeys the rules of nonfiction. 
Memory, in contrast, is selective, fuzzy in outline, intensively subjective, often incoherent, and invariably 
changes over time- a conveniently malleable form of fiction.”, Geoffrey Batchen, op. cit., p. 16. 




que a fotografia estará sempre “vinculada ao momento da sua génese”, enquanto que “a 
derradeira imagem da memória sobrevive ao tempo porque é inesquecível.”35  
Este último argumento sugere que existe uma força superior na imagem da memória 
em comparação com a imagem fotográfica e, se assim é, quer dizer que possivelmente 
não precisaríamos de fotografias para recordar as coisas ou para manter as nossas 
memórias a salvo. Esse argumento vai ao encontro da problemática que dá conta da 
banalização da fotografia digital e do constante registo e produção de imagens e talvez 
até explique a razão de uma crise da memória: é que temos vindo a substituir as imagens 
da memória pelas imagens fotográficas, a dar-lhes mais valor e confiar mais na sua 
fiabilidade. Se este argumento tiver algum sentido, quer dizer que estamos precisamente 
a caminhar na direção oposta, atribuindo um maior valor à imagem esquecível e, por isso 
mesmo, a promover o esquecimento. 
Em “A memória e as suas sombras” António Guerreiro elucida esta problemática, 
chegando mesmo a falar de podermos estar perante uma “cultura da amnésia”: 
 (…) E bem se pode dizer que nenhuma época produziu tanto passado — e 
tão rapidamente — como a nossa. Tudo se torna matéria de memória (…), o 
corolário disso é um fenómeno de entropia e aceleração que afeta o espaço do 
presente, reduzindo-o e gerando exatamente o contrário da cultura memorial e 
do museu: a amnésia. (…) E se a atual hipertrofia da memória significasse afinal 
que estamos assediados pelo esquecimento? A cultura memorial seria então uma 
cultura da amnésia. (…) Num tempo em que a memória é armazenada num banco 
de dados a que temos acesso, através da Internet, em qualquer momento e em 
qualquer lugar, uma rememoração ativa é aquilo de que estamos cada vez mais 
distantes. Temos disponível virtualmente toda a memória do mundo, temos à 
nossa disposição o arquivo total, mas por mediação tecnológica e não 
diretamente ativada pelos nossos mecanismos mentais. Quanto à nossa memória 
 




imediata e ativa, ela é cada vez menor. É um órgão que vai diminuindo e 
tornando-se obsoleto por falta de uso.36 
Tudo isso dá conta da complexidade da fotografia na relação que estabelece com a 
memória. Se por um lado se pode falar de uma crise da memória (ou pelo menos de uma 
mutação das condições tecnológicas que a auxiliam de forma paradoxal), por outro lado, 
isso não exclui o facto de a fotografia ser um auxiliar de memória, com um poder 
fortíssimo de evocação. E ainda, não se exclui a importância do esquecimento para a 
nossa capacidade de sobrevivência.37 O facto de arquivarmos as nossas imagens em 
arquivos digitais fadados ao esquecimento, não retira o poder de rememoração da 
fotografia em si, porque esse valor vem de dentro e convoca/joga com algo mais profundo 
na memória, uma vez que existe uma potência que lhe é intrínseca (talvez algo que se 
assemelhe à aura38 de que fala Walter Benjamin). Um verdadeiro paradoxo que, aliás, 
parece perseguir essa relação de proximidade/afastamento entre a memória e a fotografia. 
 
I.2. ARQUIVOS DIGITAIS E A NOSTALGIA DAS COISAS A DESAPARECER: 
ESTARÃO AS NOSSA IMAGENS A SALVO? 
 
Com a questão da possibilidade de uma crise da memória, e como forma de procurar 
uma solução para essa crise, ou pelo menos tentar entender como é que as novas 
tecnologias vieram alterar não só a forma como se fotografa mas também a forma como 
se arquiva, é necessário fazer uma retrospetiva da evolução das formas de arquivo. Como 
 
36 Guerreiro, A. (2020). “A memória e as suas sombras”. Electra, 8, 5-9, pp. 32-34. 
37 “Não há felicidade, nem serenidade, nem esperança, nem orgulho, nem desfrute do instante presente sem 
a faculdade de esquecer.”, Friedrich Nietzsche, apud José Manuel dos Santos e António Soares, ibid., p. 7. 
38 “Por mais perfeita que seja a reprodução, uma coisa lhe falta: o aqui e agora da obra de arte – a sua 
existência única no lugar onde se encontra. (…) O aqui e agora do original encerra a sua autenticidade. (…) 
A autenticidade de uma coisa é a essência de tudo o que ela comporta de transmissível desde a sua origem, 
da duração material à sua qualidade de testemunho histórico. (…) Tudo o que aqui se disse se pode resumir 
no conceito de aura, e pode dizer-se então o que estiola na época da possibilidade de reprodução técnica da 
obra de arte é a sua aura.”, Benjamin, W. (2017). “A obra de arte na era da sua reprodução técnica”. In: A 
Modernidade. Lisboa: Assírio e Alvim, pp. 211-215. E: “De dia para dia torna-se mais irrefutável a 
necessidade de nos apoderarmos de forma muito direta do objeto, através da imagem, ou, melhor dizendo, 
da cópia e da reprodução. E a reprodução, tal como aparece no jornal ilustrado ou nas atualidades filmadas, 
distingue-se inconfundivelmente do original. Existência única e duração estão neste tão intimamente 
associadas como a fugacidade e a possibilidade de repetição naquela. Tirar ao objeto a capa que o envolve, 
destruir a sua aura é a marca de uma perceção cujo «sentido da semelhança no mundo» cresceu ao ponto 
de, por meio da reprodução, ela atribuir também esse sentido àquilo que tem uma existência única.”, ibid., 
pp. 213-214. Assim, a aura da fotografia reside na ligação íntima que estabelece com a memória, ou poderia 
até mesmo dizer-se que a sua aura é a memória porque permite estabelecer uma existência única, um “aqui 




é que a transição de arquivos materiais (como por exemplo, álbuns fotográficos) para 
arquivos imateriais (digitais), veio alterar a nossa experiência da fotografia e, 
consequentemente, a experiência da memória por intermédio da fotografia? Serão as 
novas formas de arquivo assim tão fiáveis como aparentam? Estarão as nossas imagens e 
ficheiros a salvo eternamente, salvando-nos da responsabilidade de as recordarmos? 
Estarão os novos formatos de arquivo a libertar-nos desse peso e desse medo de 
perdermos imagens? Será que a maior facilidade e disponibilidade dos novos arquivos 
digitais estão a potenciar uma relação saudável com as imagens gravadas? Ou estarão eles 
a potenciar o contrário? Isto é, não estarão os novos formatos de arquivo digital a 
potenciar uma descredibilização da imagem?  
Atualmente é muito raro que se faça a impressão das imagens que se fotografam 
digitalmente, independentemente de as imagens terem sido fotografadas com uma 
máquina fotográfica ou com um telemóvel. Isto é, é raro que as imagens passem por um 
processo físico, que sejam tocadas, observadas e analisadas com as mãos, de forma 
palpável. Por essa mesma razão, também deixou de haver o hábito de organizar as 
imagens impressas e de arquivá-las em álbuns de fotografia ou em molduras, por 
exemplo. 
O que acontece é que as imagens chegam até nós em ficheiros de computador e são 
armazenadas e acumuladas em pastas em pens, em CDs, em discos rígidos ou até mesmo 
em arquivos online, do género Dropbox ou Google Drive. É raro que se volte a olhar para 
esses ficheiros, a não ser por razões específicas em que serão necessárias, consoante a sua 
utilidade. Se por um lado esses ficheiros são de acesso imediato, e podem ser facilmente 
visualizados num ecrã de computador, por outro lado, essas formas de arquivo estão todas 
suscetíveis a falhas e erros de leitura, o que levanta sérias e preocupantes questões39: 
“Prefigura e anuncia que são grandes as chances de a fotografia digital, não impressa, ao 
longo dos anos, ficar à deriva, fadada ao desaparecimento e com ela, a memória das 
pessoas que a fizeram e a aspiraram.”40 
Por outro lado, essa dimensão de materialidade, do contacto físico entre o sujeito e a 
fotografia, parece-me um aspeto bastante relevante. Primeiro porque confirma a 
existência dessa imagem para além da fantasmagoria de um ficheiro digital, e em segundo 
lugar permite uma experiência de observação completamente diferente, onde se pode 
 





pegar, aproximar com as mãos, observar os detalhes e as mudanças que ocorrem 
consoante a posição e a luz a que a fotografia está exposta. Geoffrey Batchen confirma-o 
quando diz que a fotografia enquanto “entidade palpável” salienta de forma reconfortante 
a solidez da sua função memorial.41 Assim, torna-se necessária uma “consumação” 
sensorial entre a vista e o tato para que a fotografia possa ser experienciada em toda a sua 
dimensão nostálgica.42 O autor vai mais longe, e explica que existem certos objetos 
híbridos que incorporam fotografias como forma de atingir uma camada de rememoração 
que a fotografia por si só não é capaz de atingir. Um dos exemplos que dá é o dos 
medalhões de prata ou das molduras com fotografias enfeitadas com pedaços de objetos 
que pertenceram à pessoa retratada, hábitos antigos que foram desaparecendo, mas que 
constituem um valor antropológico interessantíssimo. No caso das molduras, esses 
objetos, como por exemplo cabelo (uma prática comum durante o séc. XIX) ou até mesmo 
a assinatura da pessoa, aliados à fotografia têm a capacidade de evocar uma certa 
presença: “Uma fotografia torna-nos conscientes da passagem do tempo e, em última 
análise, da própria morte, mas um pedaço de cabelo permite-nos sonhar acerca da 
possibilidade da vida eterna.”43  
O caso do medalhão de prata é o exemplo exponencial dessa consumação sensorial, 
visto que foi desenhado para ser tocado, aberto e observado: como é de prata, o primeiro 
toque entre o medalhão e a pele é frio, mas este vai aquecendo posteriormente em contacto 
com a pele e, ao abrir-se, a pessoa apercebe-se que a camada de observação é maior do 
que inicialmente se poderia supor, visto que, normalmente, ainda incorpora o retrato de 
um ente querido e pode ser transportado junto ao peito para onde se desejar, como se a 
pessoa andasse sempre consigo.44 Tendo em conta estes exemplos, o que Batchen defende 
é que eles sugerem que há algo de criativo que deve ser feito a uma fotografia para que 
ela possa funcionar efetivamente como um objeto de memória, sendo que, para o autor, 
não basta que a fotografia exista enquanto objeto físico, ela deve ter algo que se lhe 
acrescente: “De forma a provocar a totalidade da experiência sensorial da memória 
 
41 Trad. livre de: “The photography itself as a touchable entity, to the comforting solidity of its memorial 
function.”, Geoffrey Batchen, op. cit., p. 14. 
42 Ibid., p. 35. 
43 Trad. livre de: “A photograph makes us conscious of time’s passing, and ultimately of death, but the 
locket makes us dream of the possibility of everlasting life.”, ibid., p. 76. 




involuntária, uma fotografia deve ser transformada. Algo deve ser feito à fotografia para 
a trazer (e a nós com ela) do passado para o presente.”45 
Essa dimensão que Batchen defende que deve ser acrescentada à fotografia, deriva do 
facto de que quando se fala de memória, não se trata tanto do domínio da imagem, mas 
sim do domínio da sensação.46 O desafio reside precisamente em fazer da fotografia “o 
equivalente visual do olfato e do tato, algo que, tal como é visto, possa também ser 
sentido.”47 
No seguimento desse raciocínio, se aquilo que a memória tem a mais de sensorial que 
a fotografia não tem, parece que, talvez a fisicalidade da fotografia impressa permita uma 
experiência mais verdadeira e mais próxima à da memória. Isto é, ao concretizar-se com 
uma dimensão física e palpável, ela exponencia uma experiência sensorial diferente 
daquela que podemos ter com o visionamento de uma imagem num ecrã de computador, 
por exemplo. Ao segurá-la, aproximá-la, observá-la em todos os seus detalhes, talvez seja 
possível evocar uma camada mental de sons e de cheiros (sensorial), por exemplo. A 
própria fotografia, quando impressa, tem um cheiro inerente que também se vai alterando 
com o passar do tempo, consoante os lugares onde é guardada e a atmosfera envolvente. 
É como se a imagem digital, ao estar integrada num computador, guardada algures num 
“espaço” virtual, perdesse de alguma forma o estatuto de “memória viva” e passasse a 
incorporar uma “memória computacional” e, por essa mesma razão, abdicasse de um 
estatuto “vivo”: “Memória biológica é viva. Memória computacional, não.”48 Nesse 
sentido, a comparação “imagem impressa vs. imagem digital” vai ao encontro das 
reflexões de Nicholas Carr em A geração superficial: o que a internet está fazendo com 
os nossos cérebros (2011), no que diz respeito aos hábitos de leitura digitais: “Entenda-
se que com o livro impresso, conseguiu-se fintar a predisposição da mente humana à 
desatenção, oferecendo a possibilidade de foco no que se está a ler/ ter contato direto 
com.”49 No fundo, a experiência com a fotografia impressa é semelhante à experiência de 
 
45 Trad. livre de: “To induce the full, sensorial experience of involuntary memory, a photograph must be 
transformed. Something must be done to the photograph to pull it (and us) out of the past and into the 
present.”, ibid., p. 94. 
46 Roland Barthes, apud Geoffrey Batchen, p. 15. 
47 Trad. livre de: “For Barthes, it seems, memory is not so much image as sensation. The challenge, then, 
is to make photography the visual equivalent of smell and taste, something you can feel as well as see.”, 
ibid. 
48 Carr, N. (2011). A geração superficial: o que a internet está fazendo com os nossos cérebros. Rio de 
Janeiro: Agir, p. 260. 




ler um livro impresso, há um elo de afetividade que se cria com o objeto, e um outro nível 
de atenção que lhe é dado. 
Assim, o que estes artefactos do passado conseguem, na sua capacidade de objetos 
tangíveis, é a evocação de um outro tipo de memória, a nostalgia: “Envolvendo um 
caloroso e inexplicável sentimento em relação ao passado, uma espécie de tristeza 
prazerosa.”50 Um excelente exemplo disso é o projetor de slides em carrossel da Kodak, 
um artefacto cujo uso deixou de fazer sentido na era de produção e evolução tecnológica. 
A magia deste aparelho consistia em tornar possível montar todo um aparato, em muito 
semelhante ao do cinema, que convidava a um visionamento conjunto em família ou 
outras multidões, de fotografias em tamanho ampliado e projetadas numa parede branca 
ou num lençol, por exemplo. Há um episódio da série Mad Men que, precisamente através 
de um anúncio ao projetor carrossel da Kodak, exemplifica de forma bastante precisa esse 
poder de rememoração do dispositivo, através do personagem Don Draper: 
  Nostalgia- é delicada, mas potente. O Teddy disse-me que, em grego, 
nostalgia significa literalmente «a dor de um ferimento antigo». É uma pontada 
no coração, bastante mais poderosa do que a simples memória. Este dispositivo 
não é uma nave espacial, mas sim uma máquina do tempo. Avança e recua… 
transporta-nos para um lugar onde ansiamos regressar. Não se chama roda, 
chama-se carrossel. Permite-nos viajar da mesma forma que uma criança viaja- 
às voltas, e depois novamente de volta a casa, a um lugar onde nos sabemos 
amados.51  
Neste caso em particular, trata-se de um anúncio e, obviamente, procura-se chegar às 
camadas emotivas dos espectadores de forma a criar um elo entre o dispositivo e o 
indivíduo, estimulando assim a necessidade de compra. No entanto, não deixa de ser 
verdade. Ao ampliar, ao fazer avançar e recuar os slides, quer o visionamento seja feito 
 
50 Trad. livre de: “Involving an illogically warm feeling toward the past, a kind of pleasurable sadness.”, 
Geoffrey Batchen, op. cit., p. 14. 
51 Trad. livre de: “Nostalgia- its delicate, but potent. Teddy told me that in Greek nostalgia literally means 
«the pain from an old wound». It’s a twinge in your heart far more powerful than memory alone. This 
device isn’t a spaceship, it’s a time machine. It goes backwards, and forwards… it takes us to a place where 
we ache to go again. It’s not called the wheel, it’s called the carousel. It let’s us travel the way a child travels 
- around and around, and back home again, to a place where we know are loved.”, Mad Men, 2007, temp. 




individualmente ou em conjunto (sendo que ao visionamento em conjunto se acrescenta 
a camada do comentário, dos risos em voz alta ao recordar o que é visionado, dos suspiros 
nostálgicos ou do silêncio partilhado), o que acontece é um completo investimento no ato 
de ver fotografias, um confronto emocionante com o passado em tamanho ampliado. É 
ver as imagens pequeninas nos slides transformarem-se em luz projetada num fundo 
branco, uma espécie de magia surreal. Atualmente quase ninguém fotografa com slides 
e, se o faz, provavelmente tem que ver com esse ato nostálgico, uma vez que para 
fotografar com slides é necessário ter uma máquina de projeção, visto que foram feitos 
para esse fim. 
Um outro caso bastante comum, e nem é necessário recuar muito no tempo para 
recordar a abundância do fenómeno, é o caso dos álbuns de fotografia. Uma das formas 
mais comuns de catalogar, organizar e arquivar as fotografias impressas, e mais 
comummente, as fotografias caseiras. Com a disseminação e maior acessibilidade da 
fotografia, as máquinas fotográficas acabaram por se tornar um objeto diário comum, 
parte da rotina e do quotidiano familiar: “Com o slogan «you push the button, we do the 
rest» [1888, através da Kodak criada por George Eastman], a máquina fotográfica entra 
no domínio banal e doméstico. Portanto, a fotografia tornou-se rapidamente no 
instrumento prioritário de autoconhecimento e representação da família.”52 Isso fez com 
que se fosse instalando o hábito de registar e fotografar o passar do tempo no seio familiar, 
quer fosse através de aniversários e eventos especiais, quer fosse o habitual registo do 
crescimento de uma criança, por exemplo, ou até mesmo os clássicos retratos de família. 
Essa velocidade de produção de fotografias trouxe consigo, necessariamente, uma 
necessidade de arquivo e catalogação, que foi concretizada, na esfera da fotografia 
caseira, nesses álbuns fotográficos que permitiam datar, organizar e catalogar as imagens 
numa espécie de curadoria da biografia familiar, e, consecutivamente, organizar um 
arquivo de todas essas imagens. A vantagem desse tipo de arquivos reside no facto de 
estarem, precisamente, “à mão”, sempre à espera de ser folheados, individualmente ou 
coletivamente. A característica interessante que esses arquivos promoviam era em muito 
semelhante à do visionamento de slides: à medida que se ia folheando os álbuns, as 
memórias floresciam e os momentos registados em imagem eram recordados em voz alta, 
 
52 Trad. livre de: “With the slogan «you push the button, we do the rest», the camera entered the domain of 
the ordinary and the domestic. Thus photography quickly became the family’s primary instrument of self-
knowledge and representation.” Hirsch, M. (1997). Family frames: Photography, narrative and 





com direito a narrativas completas e pormenorizadas de momentos felizes no passado. 
Essa camada de rememoração relatada oralmente a cada visionamento entre familiares e 
de umas gerações para as outras, permitia uma preservação a longo prazo das memórias, 
com esse importante e complementar acrescento oral de coisas vivenciadas. Mais uma 
vez, o folhear conjunto de fotografias aliado a histórias que se iam contando, dotava a 
fotografia de uma capacidade singular de rememoração, acrescentando de uma outra 
forma as tais camadas de que Batchen fala.  
Em “Photography and the construction of family and memory” (2016), Şahika 
Erkonan salienta a importância de uma dimensão narrativa na construção da memória 
familiar: “A memória familiar, enquanto memória comunicativa, vai-se estruturando à 
medida que os membros da família a recordam.”53 Para além disso, afirma a capacidade 
das fotografias de família iniciarem e auxiliarem na construção das suas memórias, daí a 
importância dos seus álbuns, organizados de forma sequencial, de forma a permitir uma 
conexão narrativa e, consequentemente, facilitando a tarefa de recordar: “A memória 
familiar é moldada e construída através da narração que emerge das fotografias de família. 
A memória é também a prática através da qual os membros da família trabalham as suas 
fotografias, colecionando, organizando e transformando-as.”54 Em Family frames: 
Photography, narrative and postmemory (1997) Marianne Hirsch comprova esta ideia: 
“As fotografias de família dependem desse ato narrativo que transforma pedaços 
retangulares de cartão em detalhes com a capacidade de contar histórias e conectar 
continentes e gerações.”55 O que Hirsch propõe é que a narrativa ajuda a transformar a 
dimensão estática da fotografia em algo fluído e vivo:  
 Por um lado, o punctum perturba a superfície plana e imóvel da imagem, 
incorporando-a numa relação afetiva de visualização e, consequentemente, numa 
 
53 Trad. livre de: “Family memory as a communicative memory becomes structured as the family members 
remember it.”, Erkonan, S. (2016) “Photography and the construction of family and memory” em L. Kramp, 
N. Carpentier, A. Hepp, R. Kilborn, R. Kunelius, H. Nieminen, T. Olsson, P. Pruulmann-Vengerfeldt, I. 
Tomanić Trivundža e S. Tosoni (Eds.) Politics, civil society and participation: Media and communications 
in a transforming environment. Bremen: edition lumière, p. 264. 
54 Trad. livre de: “Family memory is reshaped and constructed by the narration emerging from family 
photographs. Memory is also a practice where family members work with the photographs, collecting them, 
ordering them and changing them.”, ibid., p. 262. 
55 Trad. livre de: “Family pictures depend on such a narrative act of adoption that transforms rectangular 
pieces of cardboard into telling details connecting lives and stories across continents and generations.”, 




narrativa; por outro lado, prende e interrompe a leitura contextual e, portanto, a 
leitura narrativa da fotografia a que Barthes chama studium.56 
O que acontece é que, se antigamente confiávamos no poder dos álbuns fotográficos, 
das molduras, dos medalhões de prata ou até mesmo no poder de peças museográficas 
enquanto objetos de memória (ou capazes de evocar a memória)57, isto é, no poder do 
próprio objeto e do arquivo físico como forma de conservação do passado, hoje confiamos 
numa pseudo-curadoria das redes sociais (como o Instagram ou o Facebook, por 
exemplo) que, ilusoriamente ou não, permitem uma espécie de documentação cronológica 
da vida pessoal, com um acrescento na escala da partilha que, por estar online, se encontra 
no domínio público, apesar de muitas vezes se alegar privado.  
Ao mesmo tempo, confiamos em novas formas de arquivo digitais com capacidades 
soberbas de armazenamento, identificação e organização digital e tecnológica. O que 
acontece é que, se essa capacidade de armazenamento aumenta, aumenta em proporção o 
nível de produção de conteúdo, uma vez que há capacidades para corresponder. O 
aumento de produção leva-nos a produzir coisas para as quais provavelmente talvez não 
voltaremos a olhar. Primeiro, porque com tanta produção de imagens é difícil fazer uma 
constante revisitação de todo o conteúdo; em segundo lugar, porque acabamos por 
arquivar essas imagens nos dispositivos e, como as sabemos salvaguardadas, deixamos 
de nos preocupar com a sua existência. Para além disso, o próprio ato de visualizar uma 
imagem num ecrã é um ato que se desgasta e se torna cansativo, como refere Carr num 
exemplo dado anteriormente a respeito da leitura de livros no computador vs. em formato 
físico.  
De que é que se trata quando se vê uma fotografia num ecrã? O que é que significa o 
seu aparecimento? O que é que constitui em essência uma fotografia digital? Algoritmos 
e pixéis? Qual é a implicação que isso tem na nossa relação com a imagem? 
Temos de nos questionar se essas imagens e esses ficheiros estarão de facto tão 
salvaguardados como se supõe. Muitos dos suportes dependem do local e das condições 
 
56 Trad. livre de: “on the one hand, the punctum disturbs the flat and immobile surface of the image, 
embedding it in an affective relationship of viewing and thus, in a narrative; on the other, it arrests and 
interrupts the contextual and therefore narrative reading of the photograph that Barthes calls the studium.”, 
ibid., p. 4. 




em que são guardados, livres do calor e da humidade, há um cuidado e manutenção que 
devem ser feitos de forma a preservar a qualidade desses meios.58 
 A primeira ideia que temos sobre a vida útil de um CD ou DVD é que ele 
duraria “para sempre”, o que não é verdade. Pesquisas mostram que existem 
mídias que podem durar pouco mais de dois anos, ou até menos e ocorrendo um 
problema relacionado à fadiga do material ou uma ranhura, não é possível a 
recuperação dos dados gravados. A grande procura por preços gera, cada vez 
mais, a entrada de um comércio de mídias com baixa qualidade, comprometendo 
a sua durabilidade. Uma vez perdido um arquivo, uma imagem, perdida poderá 
ficar a nossa memória. Com sabedoria, Bresson avisava: «Não podemos copiar 
e revelar uma lembrança.» 59 
Como sugere o excerto acima, o que acontece é que as novas formas de arquivo estão 
longe de ser permanentes ou seguras. Basta um vírus ou uma falha de segurança para 
colocar todos os nossos documentos em risco de desaparecerem para sempre, e com eles 
as nossas memórias, visto que estivemos demasiado preocupados em registar os 
acontecimentos desenfreadamente e a guardá-los nesses arquivos, com medo do 
esquecimento. 
Outra questão interessante tem a ver com a questão do público vs. o privado. Como é 
que se pode falar de memória a partir do momento em que a fotografia é partilhada online? 
Isto é, tratando-se de uma memória pessoal e individual, a partir do momento em que é 
partilhada publicamente, esta perde o seu estatuto privado e a intimidade inerente ao 
momento de conceção dessa memória. Que implicações é que isso tem na memória 
individual ou coletiva visto que qualquer pessoa pode simplesmente copiar, guardar e 
posteriormente voltar a partilhar essa imagem? 
 
 





I.3. PARA UMA ONTOLOGIA DAS IMAGENS MNÉSICAS E DA 
FOTOGRAFIA 
 
Este capítulo visa encontrar uma relação mais profunda entre a fotografia e a memória 
como forma de compreender o que está implicado quando se fotografa. Ao mesmo tempo, 
procurarei entender de que forma é que ambas se distinguem uma da outra, de que tipo 
de imagens se tratam quando se fala de memória e de recordação e como é que elas se 
relacionam com o tipo de imagens produzidas pela fotografia. 
A palavra “memória” deriva do latim memoria, de memor, “aquele que pensa”.60 De 
uma forma clara, pode afirmar-se que diz respeito à capacidade de codificar, armazenar, 
reter e, consequentemente, de recordar informação e experiências passadas no cérebro 
humano.  
Apesar disso, a fotografia beneficia de um processo de organização e arquivo de que 
a memória não beneficia, uma vez que, com a memória, nem sempre é possível recordar 
um acontecimento específico no passado por vontade pessoal, visto que acontece um 
acumular de memórias constante e diário. Isto não quer dizer concretamente que há 
acontecimentos que são esquecidos, mas eles vão-se tornando mais esbatidos com a 
criação de novas redes neurais. No entanto, de forma muito clara, a memória e a fotografia 
têm pontos em comum na forma como comunicam e atuam, visto que a ambas está 
associada uma capacidade de codificar e armazenar informação do passado, que mais 
tarde pode ser recuperada.  
Segundo Siegfried Kracauer na sua obra já citada, “o significado das imagens da 
memória está vinculado ao seu teor de verdade”, enquanto que a fotografia está apenas 
“essencialmente vinculada ao momento da sua génese” e não só não visa como não 
apreende a imagem da memória:61  
 Desde que elas [imagens da memória] estejam incorporadas na vida das 
pulsões incontroláveis, é-lhes inerente uma ambiguidade daimónica; elas são 
opacas como um vidro fosco, através do qual a claridade dificilmente penetra. A 
sua transparência aumenta na medida em que o conhecimento desbrava a 
 
60 Ibid. 




vegetação da alma e restringe a coação da natureza. Apenas a consciência 
libertada, que discerne a natureza daimónica das pulsões, pode encontrar a 
verdade. Os traços de que essa consciência se recorda estão relacionados com 
aquilo que é reconhecido como verdadeiro, e que pode manifestar-se nos próprios 
traços ou ser por eles excluído. A imagem em que tais traços se encontram 
destaca-se de todas as outras imagens da memória; pois aquela, ao contrário 
destas, não conserva uma abundância de recordações opacas, mas teores que 
dizem respeito ao que é conhecido como verdadeiro. Todas as imagens da 
memória devem ser reduzidas a esta imagem, a qual pode legitimamente ser 
chamada de derradeira, pois apenas nela perdura o inesquecível.62  
Para Kracauer, o problema da fotografia reside no fluxo do tempo, defendendo que o 
seu “significado objetivo mudará consoante ela pertença ao âmbito do presente ou a uma 
qualquer fase do passado”63, atuando assim num sentido contrário ao das imagens da 
memória, que por sua vez se ampliam em “monogramas da vida recordada”. Assim, 
poderia dizer-se que as imagens da memória e as imagens fotográficas coincidem no 
momento da sua formação e que, com o passar do tempo, elas se vão distanciando, sendo 
que a fotografia vai perdendo o seu teor de rememoração: “a fotografia capta apenas os 
resíduos que a história dispensou”. Kracauer termina afirmando que quando esse contacto 
entre a fotografia e a memória cessa por completo, a fotografia atinge o valor de ruína.  
Geoffrey Batchen, por outro lado, defende que a memória é que está constantemente 
num estado de ruína: “recordar algo é arruiná-lo, retirá-lo do seu momento de origem.”64 
Isto é, recordar acaba por ser um paradoxo: aquilo que torna a memória possível, a 
passagem do tempo, é ao mesmo tempo aquilo que a faz desvanecer e perder a sua força. 
Num sentido completamente oposto ao de Kracauer, para Batchen, a fotografia parece ser 




64 Trad. livre de: “to remember something is already to have ruined it, to have displaced it from its moment 




com imagens.65 No entanto, e como já foi exposto anteriormente, ela não detém esse poder 
sozinha, há algo que lhe deve ser feito para que se complete numa dimensão sensorial e 
olfativa, de forma a ativar camadas mais profundas de rememoração.  
Mas, antes de mais, para entender de que forma é que a memória e a fotografia se 
aproximam e se afastam, é necessário um esclarecimento ontológico e filosófico da 
memória. Torna-se, então, imprescindível recorrer a Henri Bergson.  
Em Matéria e memória (1896) Henri Bergson defende que o mundo é povoado por 
imagens que “agem e reagem umas sobre as outras em todas as suas partes elementares, 
segundo leis constantes”66 e que, de entre essas imagens, há uma que prevalece sobre as 
outras, “na medida em que a conheço não apenas de fora, mediante perceções, mas 
também de dentro, mediante afeções.”67 Essa imagem que prevalece é o corpo e é a partir 
do corpo enquanto imagem que o autor mede e observa as ações e reações entre imagens. 
Nesse sentido, defende o autor, o corpo é um centro de ação, através do qual “as 
imagens exteriores influem sobre a imagem a que chamo o meu corpo: elas transmitem-
lhe movimento” e ao mesmo tempo “este corpo influi sobre as imagens exteriores: ele 
restitui-lhes movimento.”68 Assim, o corpo é um meio que recebe e devolve movimento 
e é através dessa troca que ele tem perceção da matéria: “Chamo de matéria o conjunto 
das imagens, e de perceção da matéria essas mesmas imagens relacionadas à ação possível 
de uma certa imagem determinada, o meu corpo.”69 Por outras palavras, é como se 
“girássemos um caleidoscópio”70, com a imagem do corpo a ocupar o centro, e as 
restantes imagem a regularem-se a partir dela e, por sua vez, essas outras imagens também 
se relacionam cada uma a si mesma e umas com as outras. 
 
65 Veja-se, por exemplo, Charles Baudelaire em “O público moderno e a fotografia”, onde o autor faz um 
ataque violento à fotografia, mas poupa o seu papel enquanto auxiliar de memória: “Que ela [a fotografia] 
enriqueça rapidamente o álbum do viajante e devolva aos seus olhos a precisão que faltava à sua memória 
(…) Que ela salve do esquecimento as ruínas decadentes, os livros, as estampas e os manuscritos que o 
tempo devora, as coisas preciosas cuja forma irá desaparecer e que pedem um lugar no arquivo da nossa 
memória, e terá a nossa gratidão e será aplaudida.”, Baudelaire, C. (2013). “O público moderno e a 
fotografia”. In Trachtenberg, A., Ensaios sobre fotografia. De Niépce a Krauss (pp. 99-104). Lisboa: Orfeu 
Negro. 
66 Bergson, H. (1999). Matéria e memória: Ensaio sobre a relação do corpo com o espírito. São Paulo: 
Martins Fontes, p. 11. 
67 Ibid. 
68 Ibid., p. 14. 
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A perceção é extremamente importante na medida em que é através dela que 
percebemos o mundo, ela é “conhecimento puro”71 e “dispõe do espaço na exata 
proporção que a ação dispõe do tempo.”72 Dessa forma, a perceção exige também um 
esforço da memória e, consequentemente, ocupa sempre “uma certa duração”73. Através 
da subjetividade das qualidades sensíveis, defende Bergson, a nossa memória opera uma 
“espécie de contração do real.”74 Isto é, a memória participa de um lado subjetivo do 
nosso conhecimento das coisas ao estar implicada na experiência da perceção: “Para 
existir perceção pura, teríamos de existir sem memória.”75 Daí que, toda a perceção do 
mundo que nos rodeia deriva de uma experiencia influenciada pela subjetividade da 
memória. Assim: “É verdadeiramente na matéria que a perceção pura nos colocaria, 
efetivamente no espírito que penetraríamos já com a memória.”76 
Nesse sentido: 
 As imagens que nos cercam parecerão voltar-se em direção ao nosso 
corpo, mas desta vez iluminada a face que interessa; elas destacarão da sua 
substância o que tivermos retido de passagem, o que somos capazes de 
influenciar. Indiferentes umas às outras em razão do mecanismo radical que as 
vincula, elas apresentam reciprocamente, umas às outras, todas as suas faces ao 
mesmo tempo, o que equivale a dizer que elas agem e reagem entre si por todas 
as suas partes elementares, e que, consequentemente, nenhuma delas é percebida 
nem percebe conscientemente.77 
É o caleidoscópio de que Bergson fala. Mas, tendo em conta o excerto mencionado, 
o problema para o autor reside no facto de representarmos a perceção como uma “visão 
fotográfica das coisas”:  
 
71 Ibid., p. 24. 
72 Ibid., p. 29. 
73 Ibid., p. 31. 
74 Ibid. 
75 Ibid., p. 32. 
76 Ibid., p. 210. 




 Toda a dificuldade do problema que nos ocupa advém de que 
representamos a perceção como uma visão fotográfica das coisas, que seria 
tomada de um ponto determinado com um aparelho especial, no caso o órgão de 
perceção, e que se desenvolveria a seguir na substância cerebral por não se sabe 
qual processo de elaboração química e psíquica. Mas como não ver que a 
fotografia, se fotografia existe, já foi obtida, já foi tirada, no próprio interior das 
coisas e de todos os pontos do espaço?78  
Assim, a ideia de uma perceção virtual de todas as coisas implica que, a existir 
fotografia, ela já existe no interior das coisas e está tirada de todos os pontos do espaço. 
Isto é, não obteríamos uma “fotografia” através de cada estímulo visual na perceção, 
porque essa fotografia já existiria no interior de tudo o que é percecionado. Será, então, a 
nossa perceção a fotografia que as coisas nos dão delas mesmas a partir do seu interior? 
Bergson desenvolve:  
  Mas, se considerarmos um lugar qualquer do universo, poderemos dizer 
que a ação da matéria inteira passa sem resistência e sem perda, e que a 
fotografia do todo é translúcida: falta, atrás da chapa, uma tela escura sobre a 
qual se destacaria a imagem. As nossas "zonas de indeterminação” 
desempenhariam de certo modo o papel de tela. Elas não acrescentam nada 
àquilo que é; fazem apenas com que a ação real passe e que a ação virtual 
permaneça.79 
Talvez encontremos uma resposta para o enunciado de Bergson na teoria acerca do 
“cérebro enquanto ecrã” de Gilles Deleuze. Ao afirmar “O cérebro é unidade. O cérebro 
é o ecrã”80, o autor remete para a capacidade de projeção do próprio cérebro. E a resposta 
estaria, então, no movimento dentro da imagem. Ora, o movimento é uma característica 
do cinema e não da fotografia. O cinema “dota a imagem com um movimento próprio 
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[auto-movimento], nunca para de traçar os circuitos do cérebro.” Assim, o cérebro servir-
se-ia das fotografias tiradas de todos os pontos do espaço, como fotogramas, e, dotando-
lhes de movimento, daria um destino às imagens da perceção, ao interligá-las por 
intermédio do movimento e, consequentemente, projetá-las. 
Segundo Bergson, a perceção acontece através de uma dupla faculdade que o corpo 
possui em efetuar ações e experimentar afeções, isto é, através de “uma capacidade 
sensório-motora de uma certa imagem, privilegiada entre as demais.”81 É através da 
afeção que “percebo o interior dessa imagem”.82 Num plano paralelo, mas ainda assim 
distinto, essa experiência faz lembrar a experiência do punctum de Barthes, uma ferida 
do tempo que afeta a nossa experiência da fotografia por intermédio da afeção e da 
emoção, algo que nos “fere” a partir de alguma coisa profunda escondida na imagem, 
também ela relacionada com a memória.83 É através desse punctum que estabelecemos 
ligações sensório-motoras com as imagens. O próprio ato de nos dispormos ao 
aparecimento do punctum é, ao mesmo tempo, entregarmo-nos às feridas da memória 
através de um jogo de associações livres, que pode inclusive levar ao encontro com 
memórias recalcadas. 
A memória é uma “sobrevivência das imagens passadas” que se misturam 
constantemente com a perceção do presente, e essas imagens conservam-se na medida 
em que possam tornar-se úteis: “A todo o instante completam a experiência presente 
enriquecendo-a com a experiência adquirida; e, como esta não cessa de crescer, acabará 
por recobrir e submergir a outra.”84 Assim, conclui-se que as nossas perceções estão 
“impregnadas de lembranças.”85 O passado é “por essência o que não atua mais”, e o 
presente o “atuante”86, e a memória intercala precisamente o passado com o presente, em 
“momentos múltiplos da duração” fazendo com que “percebamos a matéria em nós.”87 
Bergson defende que as imagens passadas e o passado sobrevivem de duas formas: 
“em mecanismos motores”, que, por exemplo, permitem a aquisição de hábitos, e em 
 
81 Henri Bergson, op. cit., p. 63. 
82 Ibid. 
83 “(…) porque o punctum é também picada, pequeno orifício, pequena mancha, pequeno corte (…) O 
punctum de uma fotografia é esse acaso que nela me fere (mas também me mortifica, me apunhala).”, 
Roland Barthes, op. cit., p. 35. 
84 Henri Bergson, op. cit., p. 69. 
85 Ibid., p. 70. 
86 Ibid., p. 72. 




“lembranças independentes”. Dessa forma, a ação da memória, no sentido de transportar 
a experiência passada para a ação presente, também acontece de duas maneiras:  
 Ora se fará na própria ação, e pelo funcionamento completamente 
automático do mecanismo apropriado às circunstâncias; ora implicará um 
trabalho do espírito, que irá buscar no passado, para dirigi-las ao presente, as 
representações mais capazes de se inserirem na situação atual.88 
Assim sendo, o autor acaba necessariamente por distinguir dois tipos de memória: 
uma que se situa no passado, enquanto representação, e outra que se situa no presente, 
como ação: 
 (…) poderíamos representar duas memórias teoricamente independentes. 
A primeira registaria, sob forma de imagens-lembranças, todos os 
acontecimentos da nossa vida cotidiana à medida que se desenrolam; ela não 
negligenciaria nenhum detalhe; atribuiria a cada facto, a cada gesto, o seu lugar 
e a sua data. Sem segunda intenção de utilidade ou de aplicação prática, 
armazenaria o passado pelo mero efeito de uma necessidade natural. Por ela 
tornar-se-ia possível o reconhecimento inteligente, ou melhor, intelectual, de uma 
perceção já experimentada; nela refugiar-nos-íamos todas as vezes que 
remontamos, para buscar aí uma certa imagem, a encosta da nossa vida passada; 
(…) a segunda já não nos representa o nosso passado, ela encena-o; e, se ela 
merece ainda o nome de memória, já não é porque conserve imagens antigas, 
mas porque prolonga o seu efeito útil até ao momento presente.89 
A lembrança espontânea faz parte do primeiro tipo, uma representação e, segundo o 
autor, é imediatamente perfeita porque “o tempo não poderá acrescentar nada à sua 
imagem sem desnaturá-la; ela conservará para a memória o seu lugar e a sua data.” Pelo 
contrário, a lembrança aprendida “sairá do tempo à medida que a lição for melhor sabida; 
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tornar-se-á cada vez mais impessoal, cada vez mais estranha à nossa vida passada (…).” 
Dessa forma, a primeira é “a memória por excelência”.90 E nesse sentido, prolongando 
ou extrapolando o pensamento de Bergson, pode dizer-se que a fotografia representa a 
(faz parte da?) memória por excelência, ao evocar (apresentar?) a memória enquanto 
representação (porque regista os acontecimentos e armazena o passado pelo efeito de uma 
necessidade natural). Não há nada que o tempo lhe possa acrescentar, visto que ela 
conserva o seu lugar e a sua data, isto é, há um espaço e um tempo que lhe são inerentes. 
Bergson estabelece uma relação interessante da memória com o sonho, defendendo 
que, para “evocar o passado em forma de imagem, é preciso poder abstrair-se da ação 
presente, é preciso saber dar valor ao inútil, é preciso querer sonhar.”91 Melhor ainda, 
essas imagens armazenadas através da memória espontânea têm outro uso: são “imagens 
de sonho”92. 
A lembrança-pura, a imagem-lembrança e a perceção não se produzem isoladamente 
na realidade. A perceção, diz-nos Bergson, não passa de um simples contacto do espírito 
com o objeto presente e está “impregnada de imagens-lembrança que a completam, 
interpretando-a.” Por sua vez, a imagem-lembrança “participa da lembrança-pura que ela 
começa a materializar, e da perceção na qual tende a encarnar.” Assim, a lembrança-pura 
“não se manifesta normalmente a não ser na imagem colorida e viva que a revela”93. Isto 
é, para que uma lembrança se manifeste à consciência ela precisa passar do estado puro 
em que existe, atualizando-se numa imagem, indo buscá-la ao passado e contraindo-a 
para que possa coexistir no presente. Assim, a memória é composta por imagens-
lembrança e por imagens-contração, ambas “direções da perceção”. É a partir da 
recordação/lembrança que a perceção flui, e, posteriormente, o cérebro encontra sentido 
ao organizá-las. Dessa forma, o que acontece é que o cérebro procura criar “imagens 
discretas de lembrança do todo contínuo da memória a fim de tirar um sentido da 
experiência pessoal da duração.” 94 
 
90 Ibid., p. 91. 
91 Ibid., p. 90. 
92 Ibid., p. 93. 
93 Ibid., pp. 155-156. 
94 Trad. livre de: “The brain seeks to create discrete recollection images from the continual whole of 
memory in order to make sense of it as a history of one’s own experience of duration.”, Sutton, D. (2009). 




 Temos consciência de um ato sui generis pelo qual deixamos o presente 
para nos recolocar primeiramente no passado em geral, e depois numa certa 
região do passado: trabalho de tentativa, semelhante à busca do foco de uma 
máquina fotográfica. Mas a nossa lembrança permanece ainda em estado virtual; 
dispomo-nos simplesmente a recebê-la, adotando a atitude apropriada. Pouco a 
pouco aparece como que uma nebulosidade que se condensasse; de virtual ela 
passa ao estado atual; e, à medida que os seus contornos se desenham e a sua 
superfície se colore, ela tende a imitar a perceção. Mas continua presa ao 
passado pelas suas raízes profundas, e se, uma vez realizada, não se ressentisse 
da sua virtualidade original, se não fosse, ao mesmo tempo que um estado 
presente, algo que se destaca do presente, não a reconheceríamos jamais como 
uma lembrança.95 
No seguimento do raciocínio, talvez a fotografia nos permita o exercício oposto, 
partindo de uma imagem focada e definida, em busca de uma lembrança mais profunda, 
indo na direção contrária, no sentido de um estado virtual, à lembrança-pura (talvez até 
mesmo indo no sentido da derradeira imagem da memória de Kracauer, que nunca poderia 
ser uma fotografia, mas algo que se aproximasse da lembrança-pura, da verdade). Se a 
lembrança-pura é uma “manifestação espiritual” e, por isso, com a memória “estamos 
efetivamente no domínio do espírito”96, se a fotografia permitir uma aproximação à 
lembrança-pura, pode igualmente permitir uma experiência espiritual.97 
Segundo Bergson, a imagem pura e simples não tem a capacidade de reportar ao 
passado a não ser que seja “efetivamente no passado que eu vá buscá-la, seguindo assim 
 
95 Henri Bergson, op. cit., p. 156 
96 Ibid., p. 281. 
97 Esta é uma experiência muito rara que se aproxima daquilo que Barthes descreve com a fotografia do 
Jardim de Inverno: “Observei a menina e encontrei finalmente a minha mãe.”; “Mas a minha dor exigia 
uma imagem justa, uma imagem que fosse simultaneamente justiça e justeza: justamente uma imagem, mas 
uma imagem justa. Assim era, para mim, a fotografia do Jardim de Inverno. Pela primeira vez, a fotografia 
dava-me uma sensação tão segura como a recordação, tal como Proust sentiu, quando, baixando-se um dia 
para se descalçar, viu bruscamente na sua memória o rosto da sua verdadeira avó «cuja realidade viva eu 
encontrava pela primeira vez numa recordação involuntária e completa.»”, Roland Barthes, op. cit., p. 79. 
O contexto é proustiano, e embora isto seja já outra história, pode dizer-se que Proust ensaia literariamente 




o processo contínuo que a trouxe da obscuridade à luz.”98 A fotografia permite isso, no 
sentido em que reporta sempre ao passado do seu momento de génese.  
No momento em que se transforma em imagem, “o passado deixa o estado de 
lembrança-pura”, atualizando-se em imagem e passando a  um estado presente que “só 
pode participar do passado através da lembrança da qual ela saiu.”99 Ora, nesse sentido, 
a fotografia representa um paradoxo, porque ela ao mesmo tempo que participa do 
passado, é um estado presente que reporta em simultâneo para a lembrança que sai do 
passado no momento da observação, e o presente com o qual coexiste. Existirá essa 
lembrança intrinsecamente dentro da própria fotografia, ou será ao meu espírito que eu a 
vou buscar? É que, num sentido concreto, a lembrança seria a do fotógrafo no momento 
em que capta a imagem fotográfica, daí que a fotografia permita recuperar uma 
lembrança do passado. Mas, ao existir dentro da própria fotografia, num sentido inverso 
ao da perceção de Bergson, em que a fotografia existiria já dentro das próprias coisas, 
estaríamos a falar de outro tipo de lembrança que coexistiria e se fundiria com a fotografia 
em si, existindo em paralelo e que lhe seria indissociável, tornando-se difícil distinguir 
onde termina a fotografia e onde começa a lembrança. Se “é do presente que parte o apelo 
ao qual a lembrança responde, e é dos elementos sensório-motores da ação presente que 
a lembrança retira o calor que lhe confere a vida”100, então talvez seja esse paradoxo 
temporal da fotografia que lhe confere uma proximidade tão especial com a memória. Ou 
seja, ela parte precisamente do presente em direção ao passado que representa. 
Em Photography, cinema, memory: the crystal image of time (2009), Damien Sutton 
debate-se com uma questão semelhante, descrevendo que a fotografia “contrai todas as 
imagens pertinentes do tempo: há o presente da imagem fotográfica, o passado que ela 
representa, e o futuro do passado, que se torna no presente da imagem.”101, por outras 
palavras, corresponde ao conceito de “contração”102 de Bergson: 
 O passado não existe, de facto; é apenas uma imagem da memória que 
coexiste com o presente enquanto contração do passado em geral, e regiões do 
 
98 Henri Bergson, op. cit., p. 158. 
99 Ibid., p. 163. 
100 Ibid., pp. 178-179. 
101 Ibid. 
102 “Por outras palavras, a memória integral responde ao apelo de um estado presente através de dois 
movimentos simultâneos, um de translação, pelo qual ela se dirige por inteiro ao encontro da experiência e 
se contrai mais ou menos, sem se dividir, em vista da ação, o outro de rotação sobre si mesma, pelo qual se 




passado em particular. Tal como a memória, a fotografia constitui um passado 
enquanto um outro, e, tal como na memória, entramos no passado da fotografia 
de forma a fazer sentido do colapso do «então» e do «agora» que a fotografia 
representa.103  
O tempo, diz-nos Sutton, é aniquilado em favor da contração e essa contração 
acontece com todas as fotografias da mesma forma que acontece com a memória, e é 
nesse sentido que se poderia dizer que partilham uma natureza, a partir da forma como 
lidam com os paradoxos do tempo. A fotografia, à semelhança da imagem-lembrança, 
necessita de uma conexão material-motora: 
 Por norma, organizamos as fotografias em sequências e contextos - o 
álbum de família, o jornal, a tira de filme - e criamos conexões material-motoras 
de forma a domar ou tirar um sentido dos paradoxos do movimento e do tempo 
que eles são. No entanto, sempre que a fotografia for deixada sem uma conexão 
material-motora, seja por deslocamento ou, alternadamente, emaranhamento e 
involução, a significação pode ser radical e aleatória.104  
Para Sutton, a fotografia sugere uma passagem do tempo que lhe é interna, assumindo-
a enquanto uma “imagem da duração, como uma «intuição do todo».”105 Isto é, uma 
fotografia permite encontrar um equilíbrio entre a sucessão (ou a progressão) de tempo 
entre o passado e o futuro. Assim, a fotografia apresenta uma imagem estática que, no 
entanto, dá uma poderosa sensação de passagem do tempo: “Somos, de repente, internos 
à mudança do mundo e podemos vislumbrar a enormidade do passado e do futuro que a 
 
103 Trad. livre de: “The past does not, in fact exist; it is only an image of memory that coexists with the 
present as a contraction of the past in general, and regions of the past in particular. Like memory, 
photography constitutes a past as an other, and as with memory, we enter the photograph’s «pastness» in 
order to make sense of the collapse of the «then» and «now» that it represents.”, Damien Sutton, op. cit., p. 
55. 
104 Trad. livre de: “Ordinarily we place photographs into sequences and contexts- the family album, the 
newspaper, the filmstrip- and create motor-material connections in order to tame or make sense of 
paradoxes of movement and time that they are. However, whenever the photograph is left without a motor-
material connection, either through dislocation or, alternatively, entanglement and involution, signification 
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fotografia suspende.”106 O seu paradoxo reside aí, na sensação de movimento que a 
passagem do tempo lhe confere. 
Por outro lado, e segundo uma abordagem bastante diferente das anteriores, Christian 
Metz fala acerca de uma atemporalidade da fotografia e explicita que essa característica 
a aproxima do inconsciente da memória, que também é atemporal. Para Metz, o tempo da 
imagem corresponde ao “tempo do olhar”, um tempo “indivisível e não regulamentado, 
que não depende de uma representação do tempo regulado pelo movimento.”107 Assim, 
ao contrário do que defende Sutton, por exemplo, os paradoxos do tempo da fotografia 
não fariam sentido para Metz, visto que, segundo defende, ela foge à sua regulamentação 
e entra no domínio do atemporal. 
Segundo Barthes, a fotografia torna-se muitas vezes em algo “doloroso”108 porque, ao 
autentificar a existência de um indivíduo, leva a um desejo de o encontrar por inteiro, na 
sua essência, no entanto, “ela só pode responder ao meu desejo louco através de qualquer 
coisa de indizível: evidente e, contudo, improvável. Essa qualquer coisa é o ar. O ar é 
essa coisa exorbitante que leva do corpo à alma.”109 Assim, a fotografia atinge uma 
dimensão alucinatória110, é “falsa ao nível da perceção,” mas “verdadeira ao nível do 
tempo”: “(…) uma alucinação moderada, modesta, partilhada (por um lado «não está lá», 
por outro, «isso existiu realmente»). Imagem louca, tocada pelo real.”111 
É esse último elemento que me parece crucial na relação que a fotografia estabelece 
com a memória e vice-versa: o tempo. É através do tempo que ambas se cruzam e se 
intersetam; e é através do tempo que a existência das imagens se torna possível.  
Que a memória e a fotografia estejam intimamente ligadas parece-me indiscutível, e 
talvez fosse mais simples analisar essa relação recorrendo a analogias ou metáforas112, 
 
106 Ibid. 
107 Christian Metz apud Damien Sutton, p. 54. 
108 “A fotografia obrigava-me, assim, a um trabalho doloroso; (…) Dizer de uma foto «é quase ela!» era 
para mim mais doloroso do que dizer de uma outra: «não é nada ela».”, Roland Barthes, op. cit., p. 76. 
109 Ibid., p. 124. 
110 “E, diante da foto, tal como no sonho, é sempre o mesmo esforço, o mesmo trabalho de Sísifo: subir, 
tenso, até à essência, voltar a descer sem a ter contemplado e recomeçar.”, ibid., p. 76. 
111 Ibid., p. 126. 
112 Por exemplo, o próprio processo de formação da memória e o processo fotográfico têm muito em 
comum, desde a apreensão dos estímulos durante a memória sensorial, passando pela memória a curto prazo 
até á memória a longo prazo, que podem corresponder, metaforicamente, ao momento em que se decide o 
que se vai fotografar, ao carregar no botão obturador e a fotografia em si, respetivamente. Ambos se 
distribuem por três fases semelhantes, a captação de estímulos através da perceção, a fixação momentânea 
desses estímulos, e um registo duradouro que se pode revisitar; De igual forma, seria interessante estudar o 
caso da “memória fotográfica”; ou ainda Marcel Proust no seu Em busca do tempo perdido, onde compara 




(há inclusive inúmeros autores que recorrem a esse tipo de abordagem113), mas a leitura 
de Matéria e memória permite fazer algumas pontes para a interpretação dessa 
intimidade, ao dotar-nos com conceitos-base de extrema relevância, como tentei 
demonstrar. Bergson estabelece que não é da natureza da memória a produção de 
imagens. Paul Ricoeur, pelo contrário, esclarece que a produção de imagens é uma 
característica da imaginação ou, por outras palavras, “(…) a ficção é a memória do que 
não aconteceu. Ou do que pode vir a acontecer. Ou do que aconteceu ou acontecerá de 
outra maneira. Melhor: é a memória do que a ficção faz acontecer da sua maneira.”114 
Ora, a memória não produz imagens, mas apoia-se nelas para que a lembrança-pura se 
possa atualizar numa imagem-lembrança. O que garante a veracidade das imagens em 
que se apoia é a sua existência no passado, essa referência a um “real anterior”, caso 
contrário poderiam não passar de algo que a imaginação produziu, tornando-se irreais. 
Por vezes a confirmação de que uma imagem existiu de facto num passado torna-se difícil 
e tende a confundir-se com outras imagens, essas sim, produzidas pela imaginação: 
quantas vezes não sabemos dizer se aquilo que julgamos ser uma recordação talvez não 
tenha passado de um sonho?  
Se nos cingirmos ao seu valor indexical, o que a fotografia representa é a confirmação 
factual da existência de um estado de coisas, de uma “imagem do passado”, uma imagem 
que além da existência psicológica, atinge uma outra dimensão: a existência tangível. 
Num sentido análogo, essa imagem fotográfica apresenta uma grande semelhança com a 
imagem-lembrança: ambas representam a existência de um passado que se comprime no 
presente para que possa ser recordado. Ao permitir a confirmação e a veracidade de uma 
imagem, a fotografia permite também o afastamento daquelas outras imagens que são 
inúteis ou perigosas. É, de certa forma, um “ponto de contacto” entre o passado e o 
presente. Talvez se possa dizer que uma fotografia pode ser um outro estado de uma 
imagem-lembrança que se atualiza e atinge uma dimensão física, deixando de existir num 
 
amado não passa de um negativo, revelamo-lo mais tarde, chegados a casa, quando reencontramos à nossa 
disposição aquela câmara escura interior cuja entrada está «interdita» enquanto há gente à vista.”, Proust, 
M. (2016) Em busca do tempo perdido volume 2: À sombra das raparigas em flor. Lisboa: Relógio D’ 
Água, p. 389. 
113 Veja-se, por exemplo Cosman, T. (2012). “The metaphors of photography and the metaphors of 
memory– Artistic reflections on an album of family photographs”. Philobiblon. Vol. XVII (1), pp. 268-291 
ou Baudelaire, C. (2013). “O público moderno e a fotografia”. Em: A. Trachtenberg (ed.), Ensaios sobre 
fotografia. de Niépce a Krauss. Lisboa: Orfeu Negro; entre outros. 




campo de subjetividade, para ocupar um campo objetivo. Se assim é, quer dizer que uma 
fotografia é memória objetivada e não simplesmente evocação de memória. 
 
I.4. A COR DA MEMÓRIA/ A COR DA INFÂNCIA: O BRANCO DA NEVE E O 
CASO PARTICULAR DO GLOBO DE NEVE COMO UM OBJETO DE 
NOSTALGIA 
 
Este capítulo visa explicar uma relação da neve com a memória e, consequentemente, 
como é que essa relação com a neve dota os globos de neve de uma capacidade especial 
de recordar. O objetivo é explorar o globo de neve enquanto objeto de memória a partir 
de uma análise da sua forma e composição, tendo por base essa relação ao mesmo tempo 
fantasiosa e nostálgica com a neve. A relevância deste capítulo permite estabelecer uma 
relação entre as temáticas até aqui abordadas e o meu projeto final de fotografia Nevasca. 
Aqui serão estabelecidas as bases que permitem interligar o que já foi explorado até esta 
fase, e no capítulo relativo ao projeto procurarei explicar de forma mais profunda como 
é que o projeto de fotografia se encaixa.  
A relação entre a neve e a memória aparece, na maioria das vezes, associada à 
infância. Há vários autores que exploram essa relação nas suas obras, como é o exemplo 
de Walter Benjamin em “Infância berlinense: 1900” (1950), onde o autor revisita a sua 
infância através de pequenos momentos de que se recorda ter vivido na sua cidade natal. 
Benjamin dá o exemplo específico da observação do “torvelinho de neve” que fazia a 
partir da janela do seu quarto quente, e como é que isso influenciava a sua imaginação:   
 (…) Mas às vezes, no inverno, quando estava à janela no quarto aquecido, 
o torvelinho de neve a cair lá fora contava-me histórias em silêncio. É verdade 
que nunca consegui perceber bem o que ele me contava, porque muita coisa nova 
se metia sem parar e em grande quantidade entre a matéria já conhecida. Mal eu 
me tinha ligado mais intimamente a um grupo de flocos, percebia que ele tinha 
de me entregar a um outro que de repente o invadia. Mas agora tinha chegado o 
momento de seguir no torvelinho das letras as histórias que me tinham fugido à 




em jogos familiares umas com as outras. E como a distância, quando neva, já não 
nos leva para longe, mas para dentro, Babilónia e Bagdade, Akko e Alasca, 
Tromsø e o Transvaal estavam todas dentro de mim.115  
Precisamente por estar associada à infância, talvez devido a uma tradição cultural em 
associar o branco à pureza, à felicidade, às coisas simples, a neve apresenta-se com uma 
dimensão extremamente nostálgica. O próprio ato de nevar é algo quase ritualístico, 
fantasioso, que promove a imaginação e a brincadeira como, aliás, o comprova Benjamin 
através do exemplo citado. A neve encontra-se, assim, intimamente relacionada com as 
brincadeiras da infância, nos lagos gelados, as lutas de bolas de neve, quase como se 
trouxesse uma possibilidade infinita de brincadeiras para a imaginação, uma verdadeira 
tela em branco: o melhor e maior parque de diversões. 
No artigo “«Snow scenes»: Exploring the role of memory and place in 
commemorating extreme winters” (2016) os autores Alexander Hall e Georgina Endfield 
elaboraram um estudo onde explicitam essa relação de proximidade entre as memórias 
(mais concretamente as memórias da infância) e os invernos mais extremos, chegando à 
conclusão que os sujeitos do estudo se recordavam melhor e em maior pormenor de 
eventos que aconteceram durante tempestades de neve:  
 É muito claro que a maioria dos nossos entrevistados se relembra de 
eventos climáticos, e de invernos com neve particularmente prolongados, com um 
elemento de nostalgia. No banco de dados, a nostalgia aparece 
predominantemente, embora não exclusivamente, ligada à memória e a locais da 
infância, com as pessoas a recordar frequentemente como é que os eventos de 
neve em particular atrapalharam a vida escolar.116 
 
115 Benjamin, W. (2018). “Infância berlinense: 1900”. In: Imagens de Pensamento. Lisboa: Assírio e Alvim, 
p. 85. 
116 Trad. livre de: “It is very clear that the majority of our respondents recall weather events, and particularly 
prolonged snowy winters, with an element of nostalgia. Across the database nostalgia is predominantly, 
though not exclusively, linked to childhood memory and childhood places, with people often remembering 
the way which snow events in particular disrupted school life.”, Hall, A. e Endfield, G. (2016). “«Snow 
scenes»: Exploring the role of memory and place in commemorating extreme winters” em Weather, climate 




Em As I was moving ahead occasionally, I saw brief glimpses of beauty (2000), Jonas 
Mekas explicita em voice-over uma relação muito especial entre a neve e a sua infância, 
chegando a afirmar que é isso que o paraíso representa para si, e corrobora a ideia 
defendida anteriormente:  
 Eu posso nem estar a filmar a vida real, posso estar apenas a filmar as 
minhas memórias. Eu não me importo! Eu só tenho de filmar. Eu tenho de filmar 
a neve. Eu tenho de filmar a neve. Quanta neve há em Nova Iorque? Mas vocês 
verão muita neve nos meus filmes. A neve é como a lama de Lourdes. Porque é 
que, quando pintam o Paraíso, o mostram sempre cheio de árvores exóticas? 
Não! O Paraíso, o meu Paraíso era cheio de neve! Digo-vos: O Paraíso estava 
cheio de neve branca e macia, e eu costumava rebolar nela e era tão livre e feliz. 
Eu estava no Paraíso. Eu sabia… Eu sei que quando eu era uma criança eu estava 
no Paraíso. Eu sei.117  
Para Mekas a neve representa uma espécie de portal para a sua infância, o lugar onde 
foi verdadeiramente feliz. Funciona quase como uma fotografia, ao impulsionar o 
encontro entre o passado e o presente e permitir suportar a impossibilidade de regressar a 
esse paraíso. Não podendo regressar ao paraíso da infância, pode ao menos rodear-se de 
neve “branca e macia” e reencontrar, nem que seja, uma parte ínfima da liberdade e da 
felicidade que essa mesma neve lhe trouxe em criança.  
No seguimento do raciocínio, e pela relação óbvia que estabelecem com a neve, os 
globos de neve apresentam-se como objetos de memória, e concretamente de nostalgia, 
extremamente importantes. Não só enclausuram e protegem o mundo que contêm no seu 
interior, como libertam esse mesmo interior do tempo exterior, assumem um tempo 
próprio, um tempo regulado pela estaticidade dos flocos de neve artificiais pousados no 
fundo do globo, ou então pelo agitar desses mesmo flocos a partir da nossa interação com 
 
117 Trad. livre de: “I may not be even filming the real life; I may be just filming my memories. I don’t care! 
I just have to film. Like, I have to film snow. I have to film snow. How much snow there is in New York? 
But you’ll see a lot of snow in my films. Snow is like the mud of Lourdes. Why do they always, when they 
paint Paradise, show it just full of exotic trees? No! Paradise, my Paradise was full of snow! I tell you: 
Paradise was full of soft, white snow, and I used to roll in it, and I was so free and happy. I was in Paradise. 
I knew… I know when I as a child I was in Paradise. I know.”, Mekas, J. (Realizador). (2000). As I was 




o objeto: “O espetador agita o globo e segue-se uma performance narrativa. A miniatura 
dentro do globo de neve inspira a história, e a visão da queda de neve dentro do globo 
inicia a ação.”118  
Ao mesmo tempo permitem interagir e transportar esse objeto como se se tratasse de 
um brinquedo. Ele próprio é muitas vezes oferecido enquanto recordação, uma prenda 
que se trouxe de um destino longínquo e que transporta precisamente o poder 
rememorativo dessa viagem ou desse presente. 
Em A biography of the american snow globe: From memory to mass production, from 
souvenir to sign (2014), Anne Hilker salienta a importância da relação da miniatura dentro 
do globo com um referente no mundo real. O impacto da miniatura que está dentro do 
globo depende do reconhecimento dessa relação com o referente. Essa relação é 
interessante no sentido em que aproxima a fotografia de um objeto como o globo de neve, 
isto é, o poder rememorativo de uma imagem fotográfica também depende do 
reconhecimento da relação da imagem com o seu referente. Por outro lado, o tempo do 
globo assemelha-se muito ao tempo de uma fotografia: um tempo estático que necessita 
de ser animado por algo que lhe é exterior. No caso da fotografia, é a memória do 
indivíduo que a anima e transporta o indivíduo ao passado. No entanto, o que acontece 
com o globo de neve, defende Hilker, é que o espetador pode iniciar a queda de neve 
dentro do globo ao agitá-lo, mas não detém o poder de a parar: “A ação da queda de neve 
define um período de tempo indeterminado para o espetador (…) e a sua ativação cria um 
tempo independente característico da fantasia.”119 A autora vai mais longe e sugere que, 
à semelhança do que acontecia com Benjamin ao observar a queda de neve a partir do 
interior do seu quarto, o globo de neve enquanto objeto é guardado precisamente em casa, 
desafiando assim o calor do ambiente doméstico e, por essa mesma razão, estimulando 
brincadeiras com a imaginação: “A mente, espelhando a neve que flutua, é igualmente 
suspensa, dispensada da sua atenção aos deveres do mundo real e das responsabilidades 
da vida adulta.”120 Por outro lado, apesar de não se ter controlo sob o fim da queda da 
neve, o globo permite um acesso seguro à memória, mas também garante uma saída 
 
118 Trad. livre de: “The viewer shakes the globe and a narrative performance follows. The snow globe’s 
miniature inspires the story, and the vision of falling snow inside glass begins the action.”, Hilker, A. 
(2014). A biography of the american snow globe: From memory to mass production, from souvenir to sign. 
(Tese de Mestrado). New York: Parsons, The New School for Design, p. 28. 
119 Ibid., p. 31. 
120 Trad. livre de: “Mirroring the snow floating inside, the mind, too, is suspended, relieved of its attention 




igualmente segura, uma vez que essa queda eventualmente termina e permite o retorno à 
realidade. 
Por todas as razões mencionadas, o globo de neve apresenta-se intimamente ligado à 
infância. Anne Hilker reforça a ideia, defendendo que, através da sua preservação, os 
proprietários não só procuram um controlo do tempo como “uma incorporação tangível 
do passado.”121 O globo de neve invoca um “passado incipiente não recordado, 
paradisíaco e eterno” e a procura por um retorno. Dessa forma, o globo torna-se ativo ao 
“sugerir ou prever esse retorno.”: “O globo representa a narrativa fundamental do regresso 
ao paraíso, chamando por um «eu» anterior.”122  
Citizen Kane (1941), de Orson Welles, representa de uma forma extremamente 
interessante essa relação entre o globo de neve e a infância, e leva inclusivamente à 
hipótese do branco poder ser a cor da memória ou estar muito associado à memória. Em 
algumas culturas é até uma cor associada à morte, o que se torna interessante no sentido 
em que a cena que nos apresenta o globo de neve é a cena que coincide com a morte do 
personagem principal Charles Kane. No filme, a neve aparece sempre ligada à infância, 
nomeadamente numa das cenas mais importantes para a construção do carácter de Charles 
Kane: a cena que marca a separação dos seus pais e da sua casa de infância, isto é, o fim 
da sua felicidade e inocência. Representa ao mesmo tempo o sublime e a nostalgia, mas 
também a rutura, o abandono e a melancolia, derivados desse acontecimento específico 
no seu passado. A neve, o branco, representam esse estado de vida puro antes da 
corrupção do dinheiro, é a pobreza e a humildade. Para além disso, há outro ponto 
aparentemente irrelevante no filme, mas que novamente salienta a importância do branco: 
a cena em que o personagem Mr. Thompson, (o jornalista que serve de elo entre os vários 
pedaços de narrativa, ao procurar entender o significado da última palavra proferida por 
Charles Kane), conversa com Mr. Bernstein, pessoa próxima de Kane, e Mr. Bernstein 
conta-lhe uma história acerca de uma rapariga que viu apenas por um segundo e que nunca 
esqueceu. Essa rapariga esperava para sair de um barco e usava um vestido e uma 
sombrinha brancos. Ele lembra-se especificamente da cor e refere que durante toda a sua 
vida nunca se esqueceu desse momento: “I only saw her for one second. She didn’t see 
me at all, but I’ll bet a month hasn’t gone by since that I haven’t thought of that girl.” O 
 
121 Ibid. 
122 Trad. livre de: “The globe represents the fundamental narrative of the return to paradise, calling forth 




próprio filme é a preto e branco, o que quer dizer que o branco representa sempre a luz e 
o preto a sombra. Essa interpretação é tanto prática como simbólica. 
Citizen Kane é assumidamente um filme que se constrói a partir da questão da 
memória: todo o enredo resulta numa tentativa de descobrir o significado da última 
palavra proferida por Kane, “Rosebud”, que, aliás, aparece sempre associada a um globo 
de neve (o filme inicia-se com uma mão que deixa cair um globo de neve enquanto essas 
palavras são proferidas), e essa procura é contruída com recorrência ao flashback. Em 
“Citizen Kane and the meaning of Rosebud” (2015) Peter Bradshaw defende que com 
“Rosebud” Welles pretende representar um “efeito de flashback ilusório da memória que 
nos afetará a todos, principalmente no final das nossas vidas: a terrível convicção de que 
as memórias da infância são melhores, mais simples e mais reais do que as nossas 
memórias adultas” ou, pior ainda, que “as memórias da infância são as únicas que são 
reais”. Isso acontece, defende o autor, porque os detalhes das recordações dessa existência 
antiga têm uma “autenticidade poética arbitrária que é um subproduto do desapego do 
contexto prosaico e da perspetiva que sobrecarrega as mentes adultas, o entendimento 
racional que lhes roubaria a sua força misteriosa.”123  
O globo de neve parece precisamente o elemento chave para decifrar todo o enredo, 
ele contém e protege dentro a sua infância, ou melhor, as suas memórias da infância. À 
semelhança da neve de Jonas Mekas, o globo assume o papel de uma fotografia de família 
de um tempo nostálgico. Assim, a cena inicial em que Charles Kane deixa cair o globo e 
ele se parte, representa que essa memória morre consigo.  
Há ao mesmo tempo uma certa obsessão de Kane em colecionar coisas. “He sure liked 
to collect things: anything and everything”, diz um personagem a certa altura no filme, 
salientando essa sua obsessão com a memória. Afinal porque é que colecionamos? Porque 
é que guardamos coisas?  
No final, há uma cena extremamente importante, em que são filmadas todas as coisas 
colecionadas e armazenadas por Kane na grande mansão que construiu para a sua mulher 
Alexandra, as coisas significantes e insignificantes. É uma cena que permite imaginar os 
grãos de pó a esvoaçar no ar por entre todas aquelas coisas, e a pousar lentamente sobre 
os objetos, tal como se tratasse do interior de um globo que se agita e se observa. Depois 
 





da sua morte, já não resta ninguém para agitar o globo de neve, porque este deixou de 
existir ao partir-se. A poeira assenta da mesma forma que os flocos de neve assentariam 
para não mais voltarem a ser agitados. Sem Kane para dotar todos os objetos que 
colecionou (fotografias, estátuas, puzzles, etc…) de um sentido, de uma memória, estes 
não passam de objetos descartáveis e sem significado: “junk”. 
No final, ficamos nós, espetadores, a saber o significado de “Rosebud”, palavra que 
motiva toda a narrativa mas que se apresenta para as personagens do filme como apenas 
mais uma peça sem grande importância de um puzzle: era a inscrição no humilde trenó 
com que brincava Charles Kane durante a sua infância e, mais precisamente, naquele 
momento em que é levada a sua felicidade. Esse final faz-nos pensar nas palavras de 
Bernstein quando diz que nunca se deve subestimar a importância das pequenas coisas, 
naquela cena em que nos fala da rapariga do vestido branco. 
A curta Morakot (Emerald) (2007) de Apichatpong Weerasethakul dá conta de uma 
temática semelhante, isto é, constrói uma narrativa à volta do tema da memória, ao 
apresentar o interior de um hotel abandonado em Bangkok, vítima da crise monetária que 
afetou a Tailândia. Nesse hotel, por todo o lado chove algo que se parece com penas, 
como se tivesse acabado de acontecer uma grande luta de almofadas. Na sequência inicial 
somos presenteados com várias imagens do interior do hotel-fantasma, dos seus 
corredores, cuja quietude é apenas perturbada pelo voo mágico dessas penas (pó?).  
Posteriormente temos acesso aos seus quartos vazios, viajando de um quarto para 
outro, e somos deparados por pequenas marcas deixadas pelas últimas pessoas que 
habitaram esses quartos e que permaneceram inalteradas durante a última década: na 
parede, a televisão pode ser imaginada a partir da mancha queimada que ficou no papel 
de parede; um telefone permanece, talvez velho de mais para ser levado. Uma lenta 
conversa acaba por romper o silêncio: Três pessoas (fantasmas? Hologramas?) falam de 
um sonho, riem-se, e uma delas recita um poema escrito sobre um amor que nunca foi 
esquecido.  
Aquilo que inicialmente se apresenta com um tom documental, acaba por cair numa 
total fantasia à medida que o quarto é agitado pelas penas (ou pó?), “os únicos elementos 




fantasma.”124 Enquanto o riso suspende a conversa, as partículas vão assumindo tons de 
azul e de coral, e a sua quantidade assume a aparência de “uma tempestade de neve ou de 
micróbios visto através de um microscópio”.125 No fundo, é como se o interior do hotel 
fosse também ele um globo de neve que o realizador agita para o habitar com novas 
memórias. 
 
CAPÍTULO II: UM FILME É UM SONHO 
 
No mesmo seguimento do “Capítulo I: Fotografo, logo existo”, esta segunda parte da 
dissertação visa explorar uma relação de proximidade entre o cinema e o sonho. Isto é, 
no mesmo sentido em que no primeiro capítulo se visa encontrar formas de proximidade 
entre os tipos de imagens produzidos pela memória e pela fotografia, procurarei, de 
maneira semelhante, encontrá-las a respeito dos tipos de imagens produzidos pelos 
sonhos e pelo cinema. Não se exclui, de todo, a proximidade que o cinema tem com a 
memória, mas o foco estará nos sonhos, de forma a se poder partir para uma análise mais 
pormenorizada de como é que o realizador tailandês Apichatpong Weerasethakul elabora 
os seus filmes e a sua arte de maneira a formar uma simbiose com a própria realidade, 
isto é, como é que o realizador convida o espetador ao sono e ao sonho. Como tal, importa 
estudar questões como: a experiência da sala de cinema e como é que essa experiência 
proporciona o sono e convida ao sonho, seja ele de olhos fechados ou abertos; como é 
que em termos estruturais, diegéticos e temporais, o cinema se aproxima dos sonhos; e 
como é que Apichatpong Weerasethakul consegue atingir esse efeito na sua arte. 
Se por um lado a fotografia ajuda a lidar com a memória e a estabelecer relações com 
ela, o cinema complementa a vida através da proximidade que mantém com o sonho, que 
por sua vez também se encontra intimamente ligado à memória. 
Há muitos autores que exploram essa relação entre cinema e sonho, nomeadamente o 
próprio Weerasethakul, que fala sobre um “elo biológico”126 partilhado entre o cinema e 
os sonhos:  
 
124 Castets, S. (2016, novembro 23). “Apichatpong Weerasethakul”. FlashArt. Disponível em: https://flash-
--art.com/article/apichatpong-weerasethakul-2/. 
125 Ibid. 





 A meu ver, há um elo biológico entre o sonho e o cinema. Precisamos de 
estar no escuro para experimentar a luz. Por isso, necessitamos do cinema. 
Acredito que há um benefício biológico que retiramos dessa experiência. A 
relação entre o fogo e as sombras traz-nos um certo sossego, precisamos dela. 
Quando era mais jovem tinha dificuldades em distinguir os filmes dos sonhos.127 
A teoria de uma proximidade entre o cinema e os sonhos é bem alimentada quando o 
realizador sugere que, na sua juventude, tinha inclusive alguma dificuldade em distinguir 
entre os filmes que via e os seus próprios sonhos, o que implica que, devido à sua 
semelhança Weerasethakul não soubesse discernir entre um tipo de imagem e outro. O 
crítico de cinema, ator e realizador João Bénard da Costa é da mesma opinião e realça: 
“O cinema constitui uma ilha no meu dia arrancada ao real para entrar no sonho.” E 
“o cinema faz esquecer. Faz acordar e esquecer”128 sugerindo um estado semelhante 
àqueles sonhos que fogem da memória ao acordar. De forma aproximada, o realizador 
David Lynch afirma “The film ends but there is still room to dream”129 (O filme termina, 
mas existe ainda espaço para sonhar). 
Importa então perceber em que consistem os sonhos e os tipos de imagens que 
produzem, como é que se aproximam e distanciam do tipo de imagens produzidos pelo 
cinema, analisando a sua relação, partindo de leituras de Gilles Deleuze (A imagem-
tempo), Edgar Morin (Cinema ou o homem imaginário), Sigmund Freud (Interpretação 
dos sonhos) e Jean Paul Sartre (O imaginário). 
 
II.1. «EU SONHO» LOGO NÃO PERCEBO 
 
Ao longo do tempo vários autores têm abordado e estudado os sonhos, salientando-se 
alguns de relevância particular para o estudo de uma posterior relação entre a influência 
que o cinema tem nos sonhos e vice-versa, e numa relação intrínseca que se pode 
 
127 Ibid. 
128 À Pala de Walsh (2014). João Bénard da Costa: O Cinema é um milagre. [Internet].  





estabelecer entre o tipo de imagens que produzem e o tipo de experiência onírica que 
ambos proporcionam.  
É incontornável falar de sonhos sem mencionar Sigmund Freud. Na sua obra 
Interpretação dos sonhos (1913), o autor começa por estabelecer que, ao contrário do que 
se achava na Antiguidade, “os sonhos não são enviados pelos deuses e não são de natureza 
divina”, definindo os sonhos como “a atividade mental de quem dorme, na medida em 
que esteja adormecido.”130 Mas, apesar de os sonhos não serem de outro mundo, eles 
transportam-nos para outro mundo.131 Segundo Burdach (1838) o sonho “nada mais faz 
do que entrar em sintonia com o nosso estado de espírito e representar a realidade em 
símbolos.”132 E Strumpell (1877): “a mente é isolada, nos sonhos, quase sem memória, 
do conteúdo e assuntos comuns da vida de vigília.”133 Freud contradiz a afirmação de 
Strumpell, afirmando que no sonho recordamo-nos “de algo que estava além do alcance 
da nossa memória de vigília”134, isto é, o sonho permite atingir um tipo de memória mais 
profundo que não conseguimos atingir voluntariamente enquanto estamos despertos. O 
autor vai mais longe e sugere que: “Talvez nos ocorra que o fenómeno de sonhar possa 
ser inteiramente reduzido ao da memória: os sonhos, poder-se-ia supor, são a 
manifestação de uma atividade reprodutiva que é exercida mesmo durante a noite e que 
constitui um fim em si mesma.”135 As afirmações sugerem, assim, uma relação intrínseca 
entre a memória e o sonho, estabelecendo que se influenciam um ao outro e que 
possivelmente se alimentam mutuamente em imagens. Ao mesmo tempo, os sonhos 
dependem da memória para ser recordados, necessitam de uma repetição que torne as 
suas imagens mais fortes e passíveis de ser recordadas. O que acontece é que “a maioria 
das imagens oníricas constituem experiências únicas, e esse facto contribui 
imparcialmente para fazer com que esqueçamos a maioria dos sonhos.”136 
Segundo Spitta (1882), os sonhos “dramatizam uma ideia”, nos sonhos “parecemos 
não pensar, mas ter uma experiência: por outras palavras, atribuímos completa crença às 
alucinações. Somente ao despertarmos é que surge o comentário crítico de que não 
tivemos nenhuma experiência, mas estivermos apenas a pensar de uma forma peculiar, 
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ou, dito de outra maneira, a sonhar.”137 De certa forma, Spitta sugere que há uma narrativa 
que é inerente aos sonhos, e isso permite-nos a capacidade de os perceber e, 
consequentemente, de os recordar. Provavelmente os sonhos que se desvanecem da 
memória ao acordar, também estão relacionados com a sua falta de sentido, e consequente 
falta de compreensão por parte de quem sonha. Ao mesmo tempo, durante um sonho, não 
temos capacidade de distinguir entre aquilo que vemos e a realidade. Essa capacidade só 
é possível depois de despertar. As imagens são produzidas de forma aleatória, sem que 
tenhamos qualquer controlo, é precisamente o oposto do estado de vigília, que depende 
do pensamento coerente para encadear raciocínios e imagens. Segundo Freud, a inibição 
e supressão de energia psíquica armazenada durante o dia é a “força motriz dos sonhos 
durante a noite. O material psíquico que foi suprimido vem à luz nos sonhos.”138 Delboeuf 
(1885) sugere que “acreditamos na realidade das imagens oníricas porque no nosso sono 
não dispomos de outras impressões com as quais compará-las, por estarmos desligados 
do mundo exterior.”139 Assim, a possibilidade de discernir se aquilo que se vê durante um 
sonho é real simplesmente não existe porque a nossa consciência, as nossas perceções 
não estão ativas. 
Apesar da falta de sentido, ou da aparente inutilidade dos sonhos, eles são essenciais 
para manter a nossa sanidade mental. Não só atuam ao nível da memória, como permitem 
processar um sem fim de informações e perceções interiorizados inconscientemente ao 
longo do dia. Para além disso, só podemos descrever um sonho “usando a memória 
despertada”.140 Heinrich von Ofterdingen defende que “os sonhos são um escudo contra 
a enfadonha monotonia da vida: libertam a imaginação dos seus grilhões, para que ela 
possa confundir todos os quadros da existência cotidiana (…)” e “sem sonho, por certo, 
envelheceríamos mais cedo.”141 Assim, o que os sonhos permitem é um livre jogo da 
imaginação, sem tabus ou constrangimentos morais. Alimentam-na e estimulam-na. Por 
essa mesma razão, talvez a arte deva muito aos sonhos, porque eles impulsionam a 
continuação desses estímulos num estado desperto. 
Em O imaginário (1940), Jean Paul Sartre define tanto o mundo imaginário quanto o 
universo real como “uma atitude da consciência”.142 Durante o estado de sonolência, diz-
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nos Sartre, a visão coloca-se “como a representação enquanto representação” e, ao mesmo 
tempo, “emprestamos-lhe traços de objetividade, de nitidez, de independência, de 
riqueza, de exterioridade que a imagem mental jamais possui e que em geral são próprios 
à perceção.”143 Nesse sentido, lidamos com consciências imaginantes e aprisionadas.144 
Assim, perante uma consciência “fascinada” sem o poder de se distanciar das imagens, 
não existe capacidade de discernir os objetos, e a consciência torna-se “prisioneira de si 
mesma.”145 
Sartre define a imaginação como um “ato mágico”, no sentido em que faz aparecer o 
objeto no qual pensamos “de modo a que dele possamos tomar posse.” Assim, os objetos 
da imaginação não são os mesmos da perceção “ainda que tenham à primeira vista um 
aspeto sensível”. São uma espécie de objetos-fantasma, “seres estranhos que escapam às 
leis do mundo.” E nesse sentido, Sartre acaba por dar uma explicação para o porquê de 
não sabermos discernir essas imagens das imagens reais (ou os sonhos da realidade): “(…) 
na alucinação, no sonho, nada poderia destruir a irrealidade do objeto enquanto imagem 
como correlativo imediato da consciência imaginante.”146 Assim, o sonho só pode ser 
uma crença, diz-nos o autor, pois “acredito em tudo o que se passa no sonho, mas só posso 
acreditar. Os objetos não estão presentes em pessoa à minha intuição.”147 E se o sonho só 
pode ser uma crença, quer dizer que não está ao nível da perceção e, portanto, nunca pode 
permitir perceber o que quer que seja: “«Eu sonho» logo não percebo.”148 
No seguimento do raciocínio, o tipo de imagens que o sonho produz nunca poderia 
dispor de imagens mentais, porque essas são exclusivas da perceção: “No sonho a 
consciência não pode perceber porque não pode sair da atitude imaginante em que se 
encerrou.”149 Essas imagens só poderiam existir se fosse possível uma “passagem 
constante da perceção à imaginação”, isto é, sob uma certa presença da perceção ativa. 
Não sendo possível, o que acontece é que o sonho “é uma consciência que não pode sair 
da consciência imaginante.”150 Por essa razão, o sonho encerra um mundo próprio, com 
as suas próprias leis, livre das leis da perceção ou do mundo real: faz-nos entrar 
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bruscamente num mundo com um tempo que também foge ao tempo real, e esse tempo 
faz com que “todo o sonho se apresente como uma história.”151 
 Naturalmente, o universo espaciotemporal em que a história se desenvolve 
é puramente imaginário, não é objeto de nenhuma posição de existência. Na 
verdade, nem sequer é imaginado, no sentido em que a consciência imagina 
quando presentifica alguma coisa através de um analogon. É, enquanto mundo 
imaginário, o correlativo de uma crença, e a pessoa que dorme crê que a cena se 
desenrola num mundo; isto é, que esse mundo é objeto de intenções vazias que se 
dirigem a ele a partir da imagem central.152 
Assim, as imagens são desligadas umas das outras, quase-observadas “no vazio.”: “A 
«mundanidade» da imagem sonhada não consiste numa infinidade de relações que ela 
manteria com outras imagens. Trata-se simplesmente de uma propriedade imanente da 
imagem onírica; há tantos «mundos» quantas forem as imagens.”153 
A tese mais interessante de Sartre para a reflexão que pretendo encerrar, e que dá 
conta da possibilidade de um filme poder ser um sonho, surge precisamente no 
seguimento desse raciocínio: “O sonho é vivido como uma ficção, e é apenas 
considerando-o como ficção que se dá como tal que podemos compreender o género de 
reações que provoca na pessoa que dorme. Só que é uma ficção «enfeitiçadora»: “a 
consciência foi enlaçada.” É que, nesse sentido, o sonho é precisamente vivenciado como 
uma história a que assistimos, a que nos prendemos, seguindo um enredo, precisamente 
como se assistíssemos a um filme. Ora, neste caso o que distingue um sonho de um filme, 
é o facto de, apesar de se apresentar como uma ficção, haver uma “impossibilidade de 
sair dessa ficção.” No filme podemos simplesmente decidir que já não queremos vê-lo a 
qualquer momento durante a sua exibição, no sonho isso não acontece, só temos poder de 
decisão quando já estamos despertos:  
 A natureza do sonho consiste em que a realidade escapa por toda a parte 
à consciência que quer repreendê-la; todos os esforços da consciência voltam-
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se, apesar dela, para produzir o imaginário. O sonho não é a ficção tomada por 
realidade, é a odisseia de uma consciência voltada para si própria e, apesar dela 
própria, a constituir apenas um mundo irreal. O sonho é uma experiência 
privilegiada que pode ajudar-nos a conceber o que seria uma consciência que 
teria perdido o seu «estar-no-mundo» e que seria privada, ao mesmo tempo, da 
categoria do real.154  
Roland Barthes defende que “o cinema é sempre o contrário de uma alucinação, é 
apenas uma ilusão. A sua visão é sonhadora e não ecmnésica.”155 Isto é, à semelhança dos 
sonhos, induz a “construção de realidades falsas” e confunde-nos porque nos faz crer que 
estamos perante algo real. No entanto, a questão de como o cinema se relaciona com os 
sonhos é bastante mais profunda e, como tal, é necessário prosseguir a reflexão tendo por 
base o ambiente que o proporciona: a experiência da sala de cinema. 
 
II.2. A SAGRADA EXPERIÊNCIA DA SALA DE CINEMA: SONHAR O 
MESMO SONHO EM CONJUNTO 
 
A forma como vemos filmes tem evoluído em sentidos que há muitos anos seriam 
impensáveis. Atualmente há quem veja filmes em tablets ou ecrãs de telemóvel, por 
exemplo. Todos esses fatores levantam uma série de questões em relação ao papel que o 
cinema detém no mundo de hoje. As salas de cinema como as cinematecas encontram-se 
em vias de extinção e deram lugar aos complexos de salas, normalmente inseridos em 
centros comerciais. O facto de estarem inseridos em centros comerciais esclarece desde 
logo o seu maior propósito: vender, fazer lucro. É o cinema de pipoca, da alienação. 
Aquele a que se vai por distração ou por diversão; de certa forma, um evento social. No 
entanto, não deixa de ser uma sala de cinema, com a capacidade de provocar o mesmo 
tipo de experiência que outra sala de cinema qualquer, visto que essa mesma experiência 
depende da predisposição do espetador e do elo que ele cria com o filme que vê. Uma 
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experiência que pode ser espiritual, ao proporcionar uma catarse: temos a possibilidade 
de sair sempre um pouco diferentes de como éramos quando entrámos.  
No entanto, o problema reside em que, da parte dos espetadores, uma ida ao cinema 
marca um acontecimento específico e esporádico, uma vez que a possibilidade de ver um 
filme numa outra plataforma em casa é mais económica. A experiência de sala deixou de 
ser especial nesse tipo de contexto, perdeu-se uma certa aura, uma magia (talvez pela 
vasta reprodução e distribuição dos filmes, que por sua vez os faz perder o contexto 
especial da experiência de sala).  
Se por um lado se perdeu o hábito de ir a uma sala com o propósito de ver um filme, 
por outro, o cinema é uma arte que se democratizou, tornou-se acessível a um maior 
número de pessoas, através das plataformas de streaming, por exemplo. Como é que essa 
democratização do cinema tem vindo a alterar a forma de experienciar um filme? Será 
possível que a experiência catártica que os cinéfilos associam a um contexto específico 
de sala seja atingível ao ver um filme no computador em casa, ou num telemóvel, por 
exemplo?  
Mas o que tem a experiência de sala de tão especial e como é que isso aproxima o 
cinema do sonho? 
Em Sonhar de olhos abertos (2004), Juan Drogett afirma: “O cinema encontrou a sua 
vocação também no lucro. Para conquistá-lo fabricou celebridades e investiu em salas de 
exibição, grandes estúdios e tecnologia de ponta. (…) O espetador que pagava foi 
seduzido através da realização dos seus sonhos, das suas fantasias e das suas aventuras 
românticas.”156 O que o autor sugere é que desde os seus primórdios o cinema criou uma 
relação com o espetador de realização de coisas impossíveis. 
O que torna a experiência de ver um filme especial prende-se com toda a atmosfera 
envolvente: a sala que deve estar escura, tal como quando nos preparamos para dormir, o 
ecrã branco onde é projetada a luz, as cadeiras, a experiência partilhada com a multidão. 
O ritual está em entrar na sala, escolher o lugar que mais nos convém, esperar as luzes 
apagar, e ver o filme começar diante de nós, permitindo esquecermo-nos do mundo 
exterior durante toda a sua duração. E, posteriormente, quando o filme termina, sair do 
escuro e encarar o mundo real novamente. 
 





Droguett corrobora essa ideia, e estabelece igualmente uma grande proximidade entre 
a experiência da sala de cinema e a experiência de sonhar: 
 Na atividade do sonho surgem imagens e sentimentos inusitados e 
estranhos ao sonhador. O espectador entrega-se às impressões visuais, auditivas 
e propriocetivas evocadas no ecrã. Impressões que lhe atravessam e constituem 
a alma. Esse interdito é possível graças ao olhar direto do espectador, que define 
o espaço de projeção como virtual, produto da imaginação e cria um conjunto de 
formas como meio de trocas imaginárias que demandam uma enunciação, isto é, 
o pronunciamento de uma verdade.157  
Segundo o autor, aquilo que o espetador de cinema experiencia aproxima-se muito 
daquilo que um sonhador experiencia, na medida em que define aquilo que vê enquanto 
produto da imaginação que seduz as suas faculdades emotivas e imaginativas, bem como 
apela à sua memória e ao sonho:  
 O espetáculo cinematográfico recupera diretamente a identidade 
escondida dos seus espetadores. Todo o cinéfilo, todo o amante da sala escura 
sela um pacto: o feixe de luz que escorre do projetor em direção à superfície 
opaca atravessa um público que se deixa seduzir, manifestando as suas 
faculdades mais antigas: a emoção, o sonho, a infância e a memória.158 
O que acontece é que o espetador é convidado a sonhar em conjunto com os restantes 
espetadores, na medida em que se torna alheio às suas faculdades, porque esquece o 
mundo real durante o tempo em que se encontra no ambiente da sala de cinema. O escuro 
muitas vezes acaba por convidar inclusive ao sono e, consequentemente, à continuação 
do filme no ecrã no sonho, fazendo uma transferência suave das imagens do cinema para 
as imagens do sonho. E mesmo quando o filme acaba, existe ainda “espaço para sonhar”. 
Segundo Droguett, o que o cinema faz é permitir ao espetador “sonhar de olhos abertos”, 
porque é um “aparelho perfeito da mais antiga ilusão”, uma “fábrica de sonhos”.159 O 
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cinema é a “arte das «massas»” que, ao adormecer e fazer sonhar, paradoxalmente 
desperta o espetador e fá-lo pensar: “O que constitui o sublime no cinema é que a 
imaginação sofre um choque que a leva ao seu limite, e força o pensamento a pensar o 
todo enquanto totalidade intelectual que ultrapassa a imaginação.”160 Num outro sentido, 
em “A obra de arte na era da sua reprodução técnica” (1935), Walter Benjamin refere que 
uma das principais características do cinema é provocar uma experiência de choque que, 
para si, tem consequências sociais e políticas:  
 Compare-se a «tela» sobre a qual o filme é projetado com a tela em que 
está a pintura. Esta convida o espetador à contemplação; diante dela, ele pode 
entregar-se aos seus pensamentos. Diante do filme já não acontece o mesmo. Mal 
fixou o olhar, já a imagem mudou. A imagem do filme não pode ser fixada. 
Duhamel, que odeia o cinema e que não compreendeu nada do seu significado, 
embora muito da sua estrutura, comenta assim esta circunstância: “Já não posso 
pensar aquilo que quero. As imagens em movimento ocuparam o lugar dos meus 
pensamentos”. De facto, a cadeia de associações de quem contempla essas 
imagens é imediatamente interrompida pela sua transformação. Nisto se baseia 
o efeito de choque do cinema que, como qualquer efeito de choque, exige ser 
amortecido por uma presença de espírito intensificada.161  
Assim, aquilo que Benjamin sugere aponta num sentido diferente do defendido até 
aqui. De um ponto de vista social e político, o efeito de choque de um filme de que fala 
Benjamin parece nem sempre ser positivo, porque pode constituir uma forma de alienação 
se o visionamento do filme não for sustentado com uma atenção ativa. 
Em “A fábrica”, René Daumal remete para um conceito interessante, que explicita 
bem a relação entre o cinema e o espectador. É a ideia de um “amor ingénuo” pelo cinema 
na medida em que: 
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 Na escuridão da sala de projeção, ele pode ver sem ser visto, ouvir sem 
responder e contemplar (sem risco, acredita ele) seres fantásticos (que acabam, 
assim mesmo, por possuí-los). Em seguida porque, vendo-os, dá-se a ilusão de 
ter vencido por baixo preço todas as espécies de alegrias, crimes, vícios, virtudes, 
boas ações, gestos heróicos, nobres sentimentos e pequenas cobardias que ele 
jamais teria coragem de viver seriamente.162  
É uma forma de prazer estranha, que se deixa “manipular na imaginação por 
imitadores de fantasmas numa sala escura”.163 Assim, o cinema permite viver inúmeras 
vidas paralelas, incluindo atos moralmente questionáveis na pele dos personagens, por 
exemplo, ou as vitórias dos heróis… No fundo, permite viver, testando formas de vida e 
comportamentos sem correr grandes riscos porque se pode voltar sempre à realidade e 
continuar a vida a partir do momento onde a tínhamos deixado. Jacques Audiberti 
observa-o a respeito dos espectadores de um filme de Charlie Chaplin em “A parede do 
fundo”: 
 Era preciso ver os espectadores saírem do espetáculo – saírem deles 
mesmos… rijões, verticais, iam pela rua como espectros. A congestão mental 
enrubescia-lhes as bochechas. (…) Entregues ao brilho das suas vidas, 
precisavam de algum tempo para exorcizar o heroísmo por ninguém impedido, 
onde atores da tela haviam-nos encarnado desencarnando-os. Entre esses 
espectadores, esses sonâmbulos, a maior parte por ter devorado a bengala e o 
chapéu coco de Carlitos, desenhavam gestos convulsivos, ritmos quebradiços.164 
No ecrã projetam-se imagens que, se nos deixarmos imergir dentro do filme, 
rapidamente passamos a assumir como a realidade e que, no entanto, após o seu término, 
sabemos perfeitamente não passarem de uma ilusão, de algo com uma dimensão onírica, 
onde tudo pode ser construído e desconstruído. Enfim, é uma tela onde “sonhamos” 
acordados nesse escuro da sala. É uma experiência que chega a assumir uma dimensão 
 






quase espiritual, como se nos encontrássemos dentro de uma igreja, num ambiente 
sagrado, e o ecrã para onde olhamos representasse uma espécie de altar:  
 No cinema senta-se, o olhar fixa-se no ecrã e as imagens farão por nós os 
movimentos que o nosso corpo e o nosso olhar fariam se tivéssemos realmente de 
nos movimentar para ver tudo o que o filme mostra: voar, penetrar no solo, 
chegar perto, distanciar-nos (…) O projetor de cinema projeta-se no ecrã para 
que possamos seguir o olhar do filme como se fosse o nosso na noite escura e 
urbana da sala de cinema.165        
Em “A bélica, delinquente e sagrada sala de cinema” (2019), Manuel S. Fonseca fala 
acerca de uma teoria uterina da sala de cinema. Nesse sentido, o autor refere que os filmes 
que lhe eram especiais estavam sempre ligados à escuridão “da noite original”, como se 
essa escuridão funcionasse como um útero a partir do qual a experiência de ver um filme 
pode nascer. Um cordão umbilical é partilhado com a plateia. E essa escuridão, ao remeter 
para o nascimento original, e para os úteros das nossas mães, promove um novo 
nascimento, talvez um nascimento espiritual, a cada visionamento; e, posteriormente, 
embalando-nos como se nos encontrássemos de novo nos braços das nossas mães. “O 
cinema não põe apenas movimento na imagem. Põe também movimento na mente. E a 
vida espiritual é o movimento da mente”, dizia também Gilles Deleuze numa entrevista 
aos Cahiers du Cinema em 1986.166 Nesse sentido, de um ponto de vista bergsoniano, e 
num sentido que se afasta da psicanálise (como Deleuze refere na entrevista), o cinema 
seria uma caraterística do espírito, ao promover um dinamismo espiritual por intermédio 
desse movimento. Assim, com o cinema, mais especificamente durante a experiência da 
sala de cinema, estaria também em jogo a infância e, consequentemente, a memória. 
Fonseca chama, assim, a atenção para a importância da experiência partilhada do 
espetador, ao partilhar medos e desejos, alegrias e tristezas numa verdadeira experiência 
de comunhão:  
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 Nas minhas esplanadas, a tropical céu aberto, o meu pequeno eu sentava-
se lado a lado, à frente e atrás, com uma alienada massa de zombies enfeitiçados, 
olhos, esqueleto e almas entregues à mais genuína, total e torrencial crença. O 
meu espanto de alma, o meu pequenino fervilhar do baixo-ventre, a ânsia do meu 
coração pateta, o êmbolo irrespirável que me devastava os pulmões, nunca 
estiveram sozinhos. Juntos, como na gruta de Lascaux, éramos uma plateia 
farfalhante, sentados em cima do mesmo medo, do mesmo desejo, da mesma 
alegria. Estremecíamos, sufocávamos, ríamos, chorávamos pré-historicamente 
em conjunto. Repare-se, estávamos ali sentados, ligeira inclinação para o ecrã, 
posição fetal, em pleno parto, nascendo de novo a 24 imagens por segundo. E 
connosco, novos adões, novas evas, renascia em nós, por nós e para nós o raio 
da nua humanidade inteira, nova Gaia, novo Eros, saídos de um escuro e espesso 
caos.167 
A possibilidade de “novos adões” e “novas evas” é também a possibilidade de o 
cinema redimir o mundo do pecado original, e de o fazer nascer de novo: “O cinema 
esfaqueia, estrangula, assassina, e logo, fade out, fade in, a nova imagem, a imagem 
seguinte tudo lava e redime.”168 
Essa experiência, segundo o testemunho do autor, seria o culminar perfeito entre o 
sonho e a memória, uma partilha sagrada que coloca tudo em jogo em simultâneo: a 
memória, a infância, a recordação, o movimento, o sonho, o corpo, o espírito. E é através 
desse jogo que a catarse acontece e se torna possível, isto é, uma purificação (do corpo 
ou da alma) num sentido lato que acontece durante e após a visualização de um filme.169 
É uma catarse que talvez possa ser promovida através da experiência do sublime kantiano 
(que se dá pela tensão entre o terror e a beleza, entre a realidade e o sonho). 
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O ato de “sonhar em conjunto” através de uma mente coletiva é aqui de extrema 
relevância, porque é ele que dota o cinema com a magia que lhe é característica: 
 O cinema é psíquico, disse-o Epstein. As suas salas são verdadeiros 
laboratórios mentais onde uma mente coletiva se materializa a partir de um raio 
de luz. A mente do espetador realiza um trabalho tremendo e contínuo, sem o qual 
um filme não passaria de um movimento browniano no ecrã ou, no máximo, uma 
vibração de vinte e quatro imagens por segundo (…) O filme é aquele momento 
em que duas psiques, aquela incorporada no filme e a do espetador, se unem. «O 
ecrã é aquele lugar onde o pensamento ativo e o pensamento espetador se 
encontram e assumem a aparência material de ser uma ação.»170  
 
II.3. “THE BRAIN IS THE SCREEN” 
 
“O cérebro é unidade. O cérebro é o ecrã”171 é uma afirmação de Gilles Deleuze que 
espelha desde logo as possibilidades de projeção do cérebro enquanto instrumento do 
cinema, porque o aproxima dele e dota-o de uma capacidade que se lhe assemelha. O que 
Deleuze defende com essa afirmação é a capacidade biológica do cérebro de ter algo a 
oferecer ao cinema, a partir da sua biologia molecular, uma vez que o próprio pensamento 
é molecular. Segundo o autor, “as velocidades moleculares compõem os seres lentos que 
somos” e a Humanidade, por se constituir de seres lentos, apenas se torna possível 
“devido a velocidades fantásticas”. Ora, essas velocidades são-nos dadas pelo cinema, 
que “faz corpos a partir de grãos”, isto é, ele não reproduz os corpos, mas reprodu-los “a 
partir de grãos que são os grãos do tempo”. Porque o cinema coloca a imagem em 
movimento, ou melhor, “dota a imagem com um movimento próprio [auto-movimento], 
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nunca pára de traçar os circuitos do cérebro.”172 Assim, nós mesmos assumimo-nos 
enquanto ecrã com inúmeras possibilidades de projeção:  
 O ecrã, isto é, nós mesmos, pode ser o cérebro deficiente de um idiota tão 
facilmente quanto um cérebro criativo. (…) o mau cinema viaja sempre por 
circuitos criados pelo cérebro inferior: violência e sexualidade no que é 
representado- uma mistura entre crueldade gratuita e inaptidão organizada. O 
cinema verdadeiro atinge uma outra violência, uma outra sexualidade, molecular 
em vez de localizada. 
Segundo Deleuze em A imagem-tempo (1985), a relação entre o cinema e o sonho (ou 
pesadelo) existiu desde muito cedo, nomeadamente no cinema europeu em fenómenos 
como a hipnose, a alucinação ou o delírio, por exemplo. Um bom exemplo disso, ou pelo 
menos o mais óbvio, é o expressionismo alemão e a sua incontornável relação com a 
psicanálise e a psiquiatria, ou o surrealismo, que assumidamente se serve dos sonhos 
como material para a produção artística. Segundo Deleuze, o cinema europeu percorreu 
esse caminho como forma de ir contra os “limites americanos” da imagem-ação, como 
forma de “atingir um mistério do tempo, de unir a imagem, o pensamento e a câmara no 
interior de uma mesma «subjetividade automática», em oposição à conceção demasiado 
objetiva dos americanos.”173  
Mas o que interessa de facto explorar nessa obra de Deleuze é o conceito que ele 
concebe de uma imagem-sonho, por oposição à imagem-lembrança de Henri Bergson. 
Interessa entender esse conceito e como é que ele difere ou se aproxima da imagem do 
cinema e da imagem-lembrança de Bergson, permitindo consequentemente uma 
aproximação à explicação de uma proximidade entre o sonho e o cinema. 
Assim, à primeira vista, o que difere uma imagem-lembrança de uma imagem-sonho 
é a capacidade da imagem-lembrança passar do virtual ao atual ao associar-se a uma 
imagem-perceção. A imagem-sonho, por oposição, é desconexa da perceção devido ao 
estado “desligado” da consciência durante o sono: “as perceções da pessoa que dorme 
subsistem, porém no estado difuso de uma nuvem de sensações atuais, exteriores e 
 
172 Ibid. 




interiores, que não são apreendidas por si mesmas, escapando à consciência.”174 Por outro 
lado, diz-nos Deleuze, a imagem-sonho (virtual) não se atualiza diretamente, mas sim 
“numa outra imagem, que desempenha o papel de imagem virtual a atualizar-se numa 
terceira, ao infinito: o sonho não é uma metáfora, mas uma série de anamorfoses que 
traçam um circuito muito grande.”175 São imagens virtuais que se seguem umas às outras 
e que se relacionam de forma surreal: “Em Le Chien Andalou de Buñuel, a imagem da 
nuvem alongada que corta a lua, atualiza-se, mas tornando-se a de um barbeador que corta 
o olho, conservando assim o papel de imagem virtual em relação à seguinte.”176  
Dessa forma, a imagem-sonho pode distinguir-se em dois sentidos, tendo em conta a 
sua produção técnica:  
 Um procede por meios ricos e sobrecarregados, fusões, superimpressões, 
desenquadramentos, movimentos complexos de câmara, efeitos especiais, 
manipulações de laboratório, chegando ao abstrato, tendendo à abstração. O 
outro, pelo contrário, é bem sóbrio, operando por cortes bruscos ou montagem-
cut, procedendo apenas a um perpétuo desprendimento que «parece» sonho, mas 
entre objetos que continuam a ser concretos. 177   
Por sua vez, a imagem técnica e a técnica da imagem permitem dar estados oníricos 
ao criar uma rutura e um desprendimento do real: “os estados oníricos são, em relação ao 
real, ora sobrecarga, complexificação, sobressaturação, ora ao contrário, eliminação, 
elipse, rutura, corte”. No entanto, independentemente do seu sentido, a imagem-sonho 
“obedece à mesma lei: um grande circuito no qual a imagem atualiza a precedente e 
atualiza-se na seguinte, a fim de eventualmente retornar à situação que lhe deu início.”178 
Tal como no sonho, torna-se difícil discernir entre o real e o imaginário. Só que no sonho, 
a consciência “desligada” não é capaz de discernir, de todo, entre a imagem-sonho e a 
imagem-perceção, precisamente por não poder servir-se da perceção para as discernir. 
Enquanto que durante o filme, isto é, com a imagem do cinema, o espetador encontra-se 
desperto, e tem “consciência do sonho” isto é, tem capacidade de perceber que aquilo que 
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vê é uma imagem-sonho e não real: “A imagem-sonho está submetida à condição de 
atribuir  sonho a um sonhador, e a consciência do sonho (o real) ao espetador”.179 
Para Deleuze, o elemento exponencial do cinema enquanto representação de um 
mundo onírico é a comédia musical, por intermédio da dança, “o movimento 
despersonalizado e pronominalizado” por excelência que, “ao se fazer, traça um mundo 
onírico”. Assim, entrar na dança é fazer-nos sonhar: “O ato cinematográfico consiste em 
que o próprio dançarino entre em dança, como se entra no sonho.”180 
  Se a comédia musical nos apresenta explicitamente tantas cenas a 
funcionar como sonhos ou pseudo-sonhos com metamorfoses (Singing in the 
Rain, A Roda da Fortuna, e acima de tudo Um Americano em Paris, de Minelli) 
é porque ela inteira é um gigantesco sonho, mas um sonho implicado, e que ele 
próprio implica a passagem de uma suposta realidade ao sonho.181 
Dessa forma, a dança na comédia musical, e mais concretamente nos musicais de 
Minelli, permite uma espécie de portal para a entrada no mundo do sonho, porque “dá um 
mundo fluído às imagens”, ao mesmo tempo que dá “tantos mundos quanto imagens”: 
 Cada imagem, dizia Sartre, envolve-se com uma atmosfera de mundo. (…) 
Cada mundo, cada sonho em Minnelli está fechado sobre si mesmo, encerrado 
sobre tudo o que contém, inclusive o sonhador. (…) a cor é sonho, não porque o 
sonho é em cores, mas porque as cores em Minnelli adquirem alto valor 
absorvente, quase devorador. (…) A dança não é mais o movimento de sonho que 
traça um mundo, mas aprofunda-se, redobra, tornando-se o único meio de entrar 
noutro mundo, que dizer, no mundo de outro, no sonho ou no passado de outro.182 
Por outro lado, ao mesmo tempo que apresenta uma capacidade extremamente 
profunda de se desdobrar em mundos oníricos e de dar esses mundos oníricos através de 
imagens, da dança, ou de imagens-sonho, Deleuze defende que o cinema também é 
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profundamente “bergsoniano”. Isto é, segundo o autor, através da profundidade de 
campo, mais concretamente em Citizen Kane (tendo em conta as inovações tecnológicas 
que a realização do filme implicou), o cinema encontra uma necessidade profunda de 
relação com a memória, que, no entanto, não é uma memória psicológica, constituída de 
imagens-lembrança, representadas através do recurso ao flashback: 
 Trata-se ou de um esforço de evocação produzido num presente atual, e 
precedendo a formação das imagens-lembrança, ou da exploração de um lençol 
de passado do qual, ulteriormente, surgirão imagens-lembrança. É um aquém e 
um além, da memória psicológica: os dois polos de uma metafísica da memória. 
(…) O fato a constatar é que a profundidade de campo mostra-nos ora a evocação 
de um ato, ora os lençóis virtuais do passado que exploramos para encontrar a 
lembrança procurada.183 
Portanto, o cinema encontra-se, em simultâneo, intimamente ligado ao sonho e à 
memória e, por sua vez, ao tempo. A imagem é o seu veículo para explorar essas relações, 
e algo deve passar-se, como diz Alain Renais, “em torno dela, atrás dela, e até mesmo no 
interior dela.”184 É a imagem-tempo de Deleuze: “A tela inclusive é a membrana cerebral 
onde se afrontam imediatamente, diretamente, o passado e o futuro, o interior e o exterior, 
sem distância designável, independentemente de qualquer ponto fixo. A imagem não tem 
mais como caracteres primeiros o espaço e o movimento, mas a topologia e o tempo.”185 
O que caracteriza a imaginação e o imaginário, que por sua vez é uma característica 
das imagens-sonho, é a descontinuidade, isto é, as imagens são desprendidas umas das 
outras, e, por isso, muitas vezes desconexas, tornando-se difícil tirar um sentido daquilo 
que se vê e é produzido. É um fenómeno que se define pela “pura aparição à consciência, 
em função das necessidades do atual presente ou das crises do real”.186  
Gilles Deleuze afirma que um filme pode ser inteiramente constituído a partir de 
imagens-sonho, visto que elas “conservarão a capacidade de desprendimento e 
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metamorfose perpétuas que as opõe às imagens-real.”187 Se assim for, quer dizer que o 
cinema se aproxima de uma forma ontológica dos sonhos, isto é, ele não só dá uma 
sensação de proximidade e de experiência semelhante à do sonho, como é capaz de 
produzir os seus próprios mundos oníricos a partir das suas imagens-sonho. Ele é 
literalmente capaz de produzir sonhos.  
Antonin Artaud, pelo contrário, defende que “a imagem deve produzir um choque, 
uma onda nervosa que faça nascer o pensamento” e salienta que o sonho é insuficiente 
nesse sentido. Jean Louis Schefer alimenta a ideia de Artaud quando defende que o 
cinema equivale mais à “chuva quando saímos de uma sala de exibição, não o sonho, mas 
o escuro e a insónia.”188 Essa insónia que nos mantém acordados em consciência e não 
nos permite descansar. Assim, a natureza da ilusão cinematográfica, diz-nos Deleuze, é 
“restituir-nos a crença no mundo.”189 Uma natureza paradoxal, que se serve da ilusão para 
nos fazer crer. O cinema permite ao mesmo tempo o encadeamento entre o real e o 
imaginário, numa “perpétua troca” entre imagens virtuais e imagens atuais190 que, 
consequentemente, coloca em movimento. 
Numa outra abordagem, que vai ao encontro do “cinema enquanto ecrã” de Deleuze, 
Zusman (1994) defende que “nada se parece mais com o funcionamento da mente humana 
que o cinema”, no sentido em que a “articulação da imagem com o movimento confere 
um sentido dinâmico e cognitivo a essa invenção humana e amplia a capacidade de 
sonhar, ao permitir objetivar a mais subjetiva das experiências humanas”191, ao passo que 
a fotografia, pela sua fixidez, afasta-se e levanta outro tipo de questões (ela também se 
aproxima do funcionamento da mente humana quando é associada ao movimento, e esse 
movimento só se torna possível através da memória, visto que a fotografia não tem essa 
capacidade intrínseca). Pelo contrário, o que Zusman parece sugerir é uma semelhança 
ontológica, isto é, uma parecença entre as naturezas técnicas, tanto da mente humana, 
como do cinema. Por essa mesma razão, o cinema parece possuir uma grande capacidade 
de espelhar o que se passa dentro da mente e, mais concretamente, no sonho. Para o 
conseguir, ele serve-se de capacidades técnicas de captação e reprodução de imagem em 
movimento, aliando-as a um detalhado processo de montagem para que se possa “oferecer 
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como um facto natural.” Por outras palavras, o cinema permite romper com o tempo 
cronológico e, através do processo da montagem, “coloca fragmentos temporais em 
harmonia e continuidade de acordo com um ritmo particular.” Esse processo permite unir 
e organizar bocados de imagens filmadas em sucessões heterogéneas de tempo contínuo: 
“É esse ritmo que, partindo de uma série temporal de pedacinhos picados, reconstitui um 
novo tempo fluído.”192 Um tempo “mágico”, que em simultâneo é um tempo 
“psicológico”, isto é, subjetivo e afetivo.193 Essa subjetividade é a essência do sonho, tal 
como nos diz Edgar Morin, e o seu ser é a magia: 
 Os acontecimentos parecem narrar-se a si mesmos. A montagem e a 
câmara ocultam-se. O cinema é descontinuidade, montagem e relação, esconde 
as suas operações para oferecer-se como um facto natural. O processo narrativo- 
mediações e articulações- e o processo diegético- o mundo narrado- tendem a 
(com)fundir. O espetáculo está garantido: abandono, reflexo e duplicidade.194  
Ao mesmo tempo, o cinema serve-se também daquilo que está fora do seu alcance de 
captação de imagem, isto é, do fora de campo. Esse fora de campo joga com as 
possibilidades do que podia estar a acontecer além do espaço do ecrã. E esse espaço, por 
sua vez, promove uma ativação do imaginário. Aquilo que não se vê, que o realizador não 
nos mostra, não nos dá, devemos nós ir buscá-lo lá a um espaço virtual e imaginário, 
contrapondo-o com o espaço concreto e real da imagem:  
 O fora de campo é o lugar potencial do virtual, mas também da 
desapropriação e desvanecimento: o lugar do futuro e do passado, muito antes 
de ser presente. Longe de imitar e reproduzir a realidade, o cinema dos irmãos 
Lumière constitui o espaço ficcional que se pode prolongar além da própria 
imagem. Um fora de campo além da imagem. Este é o conceito de imagem no 
cinema: «imperfeita», e a sua presença impõe igualmente uma ausência. Os 
efeitos de realidade coexistem com os efeitos de ficção; estes últimos têm a ver 
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com o espaço virtual, não visível, ainda que presente na mente do espetador- 
sempre fora de campo. Portanto, o cinema não é só visibilidade.195  
O fora de campo é esse portal para o reino da imaginação, onde as imagens se moldam 
consoante os nossos sonhos, as nossas crenças, desejos ou medos: “O imaginário é a 
prática mágica espontânea da mente sonhadora.”196 E o cinema é, então, a tensão 
constante entre real e imaginário, concreto e virtual. 
Segundo André Bazin, à semelhança da fotografia, a relação do cinema com o real 
dá-se através de “uma relação imediata com o mundo” devido à sua natureza técnica 
(automatismo e resolução fotoquímica), “capaz de produzir o molde da duração e um 
calco do movimento.”197 
Em O cinema ou o homem imaginário (1970), Edgar Morin defende que, em paralelo 
com a invenção do avião, que permitiu finalmente ao ser humano a concretização do 
sonho de voar, de atingir o céu, o cinema foi além dos seus efeitos mecânicos e procurou 
voar sempre mais alto, em direção a um “céu de sonhos, à infinitude das estrelas- as 
«estrelas» (de cinema)!, banhado em música, populado por presenças deliciosas e 
diabólicas, escapando ao mundano (…)”.198 Desse modo, o autor defende o cinema 
enquanto “criador de vida surreal”, corroborando a tese de que o seu surgimento esteve 
desde muito cedo intimamente ligado a uma dimensão onírica. Essa dimensão deve-se a 
uma característica mágica do papel do duplo, diz-nos Morin. É esse duplo que, seguindo 
o raciocínio de Sartre, permite o original encarnar e entrar na imagem, e 
consequentemente, dota-a de uma presença-ausência: “o duplo possui uma força mágica. 
Rompe com o homem que dorme para viver a vida literalmente surreal dos sonhos.”199 É 
um duplo que na fotografia nos apresenta fantasmas e no cinema nos permite salvá-los e 
animá-los por intermédio do sonho, ao possibilitar uma ressurreição. 
Morin menciona a certa altura autores que imaginaram (sonharam!) um cinema que 
ousava livrar-se da sala e da tela de projeção, isto é, um cinema que fosse além do próprio 
cinema e se fizesse projetar no céu, no escuro da noite onde dormimos e sonhamos. Foram 
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eles Dovzhenko, que profetizou que, sem um ecrã, o espetador poderia tomar parte no 
filme como se estivesse no centro da ação; Barjavel, que descreve um “telecinema do 
futuro: onde se carregarão imagens pelo espaço”; e ainda Henry Poulaille: “Amanhã a 
imagem estará diante de nós, tecida a partir de fios de raios luminosos, sem a ajuda do 
ecrã, cambaleando.”200 Se assim fosse, seria um cinema a transbordar de magia e de 
espectralidade, um cinema fantasmático que faria imaginar as possibilidades de um 
mundo depois da morte, onde os fantasmas poderiam caminhar lado a lado connosco, ou 
então um em que estaríamos constantemente a sonhar acordados e aí sim, tal como no 
sonho, seria praticamente impossível discernir entre real e imaginário, até porque nos 
tornaríamos parte integrante no filme, como defende Dovzhenko, estaríamos no centro da 
ação.  
Essa ideia de uma fantasmagoria do cinema não é nova, e seria nesse caso levada a 
um extremo. Em Imagens roubadas (2017), Fernando Guerreiro desenvolve essa noção, 
falando de um “vazio” da imagem que dá lugar à produção de fantasmas. É um vazio que 
deriva de um princípio de “desrealização/desaparecimento do real” da imagem que, por 
sua vez, atinge a dimensão do simulacro enquanto “prolongamento, antecipação do 
próprio real.” Nesse sentido, diz-nos o autor, o cinema assume o lugar da redefinição do 
visível, ao permitir dar visibilidade (realidade) ao invisível (irreal):201 
  No quadro deste (ir)realismo dos simulacros, somos conduzidos à utopia 
de um cinema total e imaterial (cósmico): um cine-universo em que o próprio 
ecrã se dissipa e as imagens se (hiper) realizam (virtualmente) no espaço (…) Em 
cada sessão de cinema sempre a primeira, a original, e a última —, assistir-se-ia 
assim à ressurreição do real (da morte do objeto, evacuado da imagem) e à 
aparição (entrada triunfante) dos fantasmas. Num real, sim, pela sua presença 
sempre engrandecido.202 
O cinema seria então o lugar por excelência para a aparição e (con)vivência dos e com 
os fantasmas que, utopicamente, atingiria a imaterialidade total ao concretizar-se/fazer-
se projetar no escuro da noite, essa mesma noite onde habitam as criaturas invisíveis e 
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irreais. É o cinema de Jean Louis Schefer: “dispositivo mecânico onírico que não só 
acelera as fantasmagorias da imagem e do real, como as corporiza.”203  
É neste ponto da reflexão que pretendo iniciar o capítulo que se segue, relativo ao 
cinema de Apichatpong Weerasethakul, um cinema que vive do escuro da noite, dos 
fantasmas, da magia, da memória e do sonho. 
 
II. 4. O CINEMA-SON(H)O DE APICHATPONG WEERASETHAKUL 
 
 Se é verdade que a Imagem, devido à ausência nela do objeto, contém um 
princípio de desrealização, des-aparição (mesmo esvaziamento) do real, por 
outro lado, entendido o mundo como um lugar de emissão e circulação (sonar) 
de sinais (espectros ou fantasmas), a imagem também possui o lugar da passagem 
e realização (alucinatória) de proto-seres ou seres em devir- anjos em estado de 
perda da sua aura: asas-, entidades que, como nos diálogos platónicos de Poe, 
passarão a definir a sua nova fauna e paisagem. Dito de outro modo, a Imagem 
surge como um lugar de redefinição do visível que, convocando-o, viabiliza e 
visibiliza o não-visto, o oculto ou o invisível (…)204 
O cinema permite o encontro com o oculto, proporciona-o ao viabilizar e visibilizar 
o invisível. E o cinema do realizador Apichatpong Weerasethakul é o lugar por excelência 
desse encontro. É o próprio que diz “O cinema pode ser um fantasma neste sentido: 
porque é algo que precisas realmente de sonhar. O cinema é um veículo que produzimos 
para nós mesmos, enquanto parte de nós. É como um extensão da nossa alma que se 
manifesta.”205 É essa relação de proximidade, uma espécie de osmose entre o sonho e 
uma dimensão fantasmática, que acontece nos filmes de Weerasethakul, não se 
percebendo bem onde começa e termina cada um. O seu cinema é um cinema que 
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“necessita de ser sonhado, não para desvendar o seu conteúdo, mas para criar mais 
capacidade para sonhar.”206 Os filmes de Apichatpong encerram uma grande mistura 
entre o real e o imaginário, o mundo físico e o mundo invisível, o sonho e a memória. 
Nele habitam inúmeros fantasmas, uns que ele nos permite ver [como é o exemplo de O 
tio Boonmee que se lembra das suas vidas anteriores (2010) , através do fantasma da 
mulher de Boonmee ou do seu filho, que aparece sob a forma de um macaco-fantasma 
com olhos-lanterna vermelhos] e outros que não nos dá a ver, mas para os quais cria uma 
forte atmosfera e imaginário através das palavras [como é o exemplo de Cemitério do 
esplendor (2015), através dos soldados que, vítimas de uma doença do sono, são 
invadidos por espíritos de reis antigos que travam batalhas invisíveis através dos sonhos 
desses mesmos soldados, e aos quais não temos um acesso visual]. Muitas vezes os 
fantasmas dos seus filmes não são vistos, mas são sentidos, o que, segundo Toni Pape em 
Nocturnal fabulations: Ecology, vitality and opacity in the cinema of Apichatpong 
Weerasethakul (2017) representa uma “mudança na composição ontológica da cena da 
sua (não)presença. Em alguns momentos eles são tornados visíveis, é-lhes dada uma 
forma corporal (…) eles adotam uma gama de perceção que acomoda a diferença, e 
diferentes graus de visibilidade.”207 Ao ver os seus filmes, sabemos e sentimos que 
existem inúmeras outras criaturas além daquelas que nos são mostradas ou faladas. Ele 
não precisa de nos mostrar os seres que habitam nas selvas dos seus filmes para 
acreditarmos na sua existência, porque toda a sua obra é um exercício da imaginação em 
constante tensão com o real. 
É impossível aprofundar uma análise da obra do cineasta sem mencionar o contexto 
social e político em que ela se insere. Nascido na Tailândia, é quase incontornável que os 
seus filmes se tornassem atos políticos, visto que surgem no contexto de um país 
fortemente vitimado por uma ditadura extrema. Ao escolher o seu país de origem, as 
aldeias e vilas da Tailândia e os seus habitantes, enquanto cenário e personagens das suas 
histórias, torna-se quase impossível contornar o contexto por detrás da repressão. E é 
nesse sentido que o seu cinema se assume ato político: porque ousa sonhar e pensar além 
do regime estabelecido, e contar a história dos reprimidos e dos mortos que não puderam 
ficar para a contar pessoalmente, e que voltam assim sob a forma de fantasmas. Se “o 
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sonho é um ato de liberdade frente às repressões sociais”208 e Apichatpong ousa sonhar 
além delas, então o seu cinema assume-se enquanto sonho, e procura “imitar a lógica da 
experiência onírica para ser eficaz na sua subversão (…) dirigindo-se ao inconsciente na 
sua própria linguagem.”209 
O filme O tio Boonmee que se lembra das suas vidas anteriores (2010) é um excelente 
exemplo que engloba todas as temáticas referidas anteriormente. Enquanto ato político, 
passa-se na província de Isaan, vítima de uma história de guerra profunda, da ocupação 
militar americana e da perseguição aos comunistas que aconteceu na Tailândia entre os 
anos 1960 e 1980. As personagens do filme deixam sentir ecos desse passado, ao dar voz 
às viúvas, aos filhos, aos familiares desses comunistas desaparecidos que o regime tentou 
silenciar: “O cinema de Apichatpong empenha-se em trazer de volta os povos 
desaparecidos que foram levados para a selva e perderam contra a agressão militar e 
reverberaram o ethos que o governo tentou extinguir quando fez desaparecer o povo de 
Isaan.”210 Apichatpong procura não deixar esquecer essa memória cultural reprimida no 
inconsciente político da Tailândia. 
Por outro lado, as personagens desaparecidas, pertencendo a um passado que o 
governo tenta fazer esquecer, aparecem sob a forma de fantasmas ou animais, seres 
sobrenaturais que fazem pensar um mundo além da morte. É logo nas cenas iniciais do 
filme que somos presenteados com elas: o tio Boonmee (personagem que dá o nome ao 
filme e que sofre de uma doença de rins, o dono da plantação onde vivem) janta em redor 
da mesa do seu quintal juntamente com a sua cunhada Jen e o seu sobrinho Tong. É 
durante esse jantar que primeiramente aparece o fantasma da falecida mulher de Boonmee 
(Huay) na cadeira vazia e, posteriormente, do escuro da floresta surge um “macaco-
fantasma” de olhos de um vermelho vivo, como duas lanternas, que se apresenta enquanto 
Boonsong, o filho de Boonmee e Huay que desapareceu na selva. A cena é conduzida em 
termos diegéticos através das memórias dos fantasmas, com Boonsong a contar como é 
que se transformou em macaco-fantasma, e Huay e Boonmee a recordar eventos do 
passado. Em “Uncle Boonmee who can recall his past lives and the ecosophic aesthetics 
of peace”, Adam Szymanski refere que ao mesmo tempo que todas as personagens à volta 
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da mesa têm acesso às recordações uns dos outros, eles têm também o poder de as travar, 
uma vez que as recordações não pertencem a uma só personagem, elas não estão presas a 
um passado inacessível: “pertencem a uma ecologia partilhada. As memórias afetam os 
outros, ao mesmo tempo que os outros podem afetar as memórias.”211 
A escuridão da selva e os sons que se fazem ouvir vindos de longe, desse escuro onde 
nada se vê mas tudo se pode imaginar, é de extrema importância. A certa altura Boonsong 
afirma “Há muitos seres lá fora neste momento… espíritos e animais famintos, como eu.” 
É um escuro que se funde com o fora de campo, com o escuro da sala de cinema e faz 
sonhar com a possibilidade de esses seres saírem do meio da selva a qualquer momento, 
que é também o meio de nós. Nós habitamos a selva escura de Apichatpong. Talvez até 
nós próprios possamos ser esses espíritos e animais famintos “lá fora”. Seguindo a teoria 
de Droguett acerca do fora de campo potenciar a imaginação, o fora de campo nos filmes 
de Apichatpong, mais concretamente em Tio Boonmee, é um fora de campo negro, um 
espaço habitado por fantasmas e outras criaturas irreais que vêm conversar com os 
humanos.  
“A selva — um espaço para se esconder, fugir e proteger (…) é aqui um ponto de 
aparecimento. Boonsong e Huay estão diferentes quando saem da selva, tendo sido 
transformados pelos horrores irrepresentáveis que nela tiveram lugar.”212 Se a selva é o 
lugar da transformação e ela se funde com a sala de cinema por intermédio da escuridão, 
a sala de cinema é igualmente um lugar de transformação. A respeito desse assunto, Tilda 
Swinton afirmou: “[Nos filmes de Apichatpong] a floresta liga a alma e segura-a.”213 Não 
será isso que acontece também no processo de catarse que um filme pode provocar? Isto 
é, uma transformação do corpo ou da alma (no caso da selva de Apichatpong, uma 
transformação do corpo em espírito, no caso de um filme, ao mesmo uma 
libertação/purificação emocional através da experiência estética214 e uma metamorfose 
do espírito?) 
 
211 Ibid., p. 56. 
212 Trad. livre de: “The jungle – a space of hiding, fleeing and taking cover (…) is here a point of emergence. 
Boonsong and Huay are different when they come out of the jungle, having been transformed by the 
unrepresentable horrors that took place within it.”, ibid., p. 62. 
213 Tilda Swinton apud Érik Bordelau at al., p. 85. 
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Para Deleuze, o exterior, o “lá fora” é “sempre uma abertura ao futuro onde nada 
termina, visto que nada começou, mas onde tudo é transformado.”215 E o cinema de 
Apichatpong remete precisamente para esse exterior onde tudo se transforma, no “coração 
da noite.”216 O escuro de Apichatpong remete para algo mais do que uma ausência de luz, 
remete para aquilo que Giorgio Agamben apelidou de “a noite da alma”.217 A noite da 
alma é ao mesmo tempo essa noite de morada dos fantasmas, mas também a noite da 
catarse do espectador. E o escuro dessa noite é onde nasce e se forma o visível: “O escuro 
não é uma cor, mas é a origem das cores, como é também a origem do visível.”218 O 
escuro dos filmes de Weerasethakul é o que permite uma ligação entre o real e o irreal, 
colocando-os em constante tensão e tornando-os muitas vezes indiscerníveis. Onde é que 
acaba o real e começa o irreal nos filmes de Apichatpong? Adam Szymanski defende que:  
 O real está iminentemente a ser recarregado pelo fantástico nesse limiar 
subtil e necessariamente indescritível, essa margem selvagem e noturna pela qual 
espíritos — e não apenas aqueles que passam nos filmes de Apichatpong — estão 
sempre por vir, sempre a surgir. (…) eles efetivamente complicam a nossa relação 
com o tempo.219 
O que à primeira vista é irreal para nós enquanto espectadores, é assumidamente o 
real para Apichatpong. Para o realizador, a questão de onde acaba o real e começa o irreal 
não se põe, uma vez que os fantasmas e restantes seres fantásticos são assumidos enquanto 
parte do real. Ao mesmo tempo, a questão onde termina o filme e onde começa o sonho 
parece também não fazer sentido, visto que é tudo uma e a mesma coisa. Após a 
visualização de um filme de Apichatpong ficamos muitas vezes com a sensação de o 
termos sonhado. 
A respeito da questão do sonho nos seus filmes, é interessante analisar em pormenor 
a cena do sonho que o tio Boonmee tem antes de morrer. Assim sendo, na noite que 
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antecede a sua morte, as personagens presentes à volta da mesa no início do filme 
(Boonmee, o fantasma, Jen e Tong) fazem uma caminhada até uma gruta onde Boonmee 
fala acerca de um sonho do futuro que teve. O diálogo acontece da seguinte forma em 
voiceover:  
 Boonmee: O que é que há de errado com os meus olhos? Eles estão 
abertos, mas eu não consigo ver nada? Ou estarão os meus olhos fechados? 
 Jen: Talvez precises de tempo para que os teus olhos se ajustem ao escuro. 
 Boonmee: Esta gruta é como um útero, não é? Eu nasci aqui numa vida 
que não consigo recordar. Eu só sei que nasci aqui. Eu não sei se fui um humano 
ou um animal, uma mulher ou um homem. 
É neste ponto da conversa que somos presenteados com uma sequência de dez 
fotografias que rompem com o tempo do filme, e que representam o sonho de Boonmee. 
Ele prossegue em voiceover enquanto observamos as imagens do seu sonho:  
 Boonmee: Ontem à noite, eu sonhei com o futuro. Cheguei lá numa espécie 
de máquina do tempo. A cidade do futuro era governada por uma autoridade 
capaz de fazer qualquer pessoa desaparecer. Quando eles encontravam pessoas 
do passado, faziam brilhar uma luz sobre eles. Essa luz projetava imagens deles 
num ecrã. Desde o passado, até à chegada ao futuro. Uma vez que essas imagens 
aparecessem, essas pessoas do passado desapareciam também. Eu tinha medo de 
ser capturado pelas autoridades porque eu tinha muitos amigos nesse futuro. Eu 
fugi. Mas para onde quer que eu corresse, eles conseguiam encontrar-me. Eles 
perguntaram-me se eu conhecia aquela estrada. Eu disse-lhes que não e depois 
desapareci. 
A primeira parte do diálogo com Jen remete para a teoria uterina da sala de cinema 
de Manuel Fonseca abordada anteriormente. “Esta gruta é um útero, não é?” De que gruta 
estará ele mesmo a falar? Da gruta dentro do filme, da gruta que nós, espectadores, 




referir-se ao próprio filme, ou ao sonho. Ele não sabe sequer dizer se tem os olhos abertos 
ou fechados devido ao escuro que se faz sentir na gruta (na sala? Na floresta?). A segunda 
parte do diálogo remete para o sonho propriamente dito. Um sonho que fala de pessoas 
do passado que são projetadas e desaparecem num ecrã do futuro. Que tempos serão 
estes? Será o passado o estado em que nos encontramos antes de um filme que, 
posteriormente se faz (nos faz?) refletir num ecrã do futuro através de uma luz que nos 
atravessa e nos faz desaparecer? Isto é, faz desaparecer o que éramos antes de ver um 
filme. E, de acordo com a teoria uterina da sala de cinema, permite o nosso renascer e o 
acumular das vidas passadas que não somos capazes de recordar, tal como Boonmee. 
Existe ainda outra particularidade no sonho de Boonmee que é extremamente 
importante para esta análise. Isto é, ao representar o seu sonho através de fotografias, ele 
rompe com o tempo e com o espaço do filme e sugere uma ligação fundamental entre a 
fotografia e o sonho. É um momento que estabelece uma fricção entre a imobilidade da 
fotografia e o movimento do cinema.  Será que o carácter estático da fotografia nos obriga 
a um exercício da imaginação e do movimento? É que a fotografia só é animada pela 
nossa dimensão temporal de espetadores que, ao ver as imagens do sonho de Boonmee, 
apenas podemos imaginar o que acontece para além do momento estático representado. 
É o exemplo exponencial da forma como a mente pode continuar o movimento do cinema 
e o confronto entre a fotografia e o cinema é também, necessariamente, o confronto entre 
a memória e o sonho. 
Por outro lado, essas dez fotografias remetem precisamente para outras curtas do 
realizador que fazem parte de um projeto maior chamado The primitive project (2009), 
no sentido em que são literalmente fotogramas retirados dessas curtas [como é o exemplo 
de Letter to uncle Boonmee (2009) ou Phantoms of Nabua (2009)], sugerindo uma ligação 
entre todos esses objetos fílmicos. Eles não só remetem para o movimento além da 
fotografia, o movimento do cinema, como sugerem que o cinema de Apichatpong trata-
se de um mise en abyme de sonhos, com o filme dentro do filme, dentro do filme (ou o 
sonho, dentro do sonho, dentro do sonho). 
Em “Haunted time, still photography and cinema as memory: The dream sequence in 
Uncle Boonmee who can recall his past lives”, Natalie Boehler elabora: 
 As imagens estáticas interrompem a fluidez da narrativa, ao mesmo tempo 




movimento — uma das características principais do cinema — vemos stills que 
congelam, singularmente, um momento particular no tempo. Isso destrói a ilusão 
de continuidade cinematográfica no tempo presente, do tempo tal como o 
experimentamos na nossa perceção da realidade (…) Também no médium do 
filme existe uma qualidade fantasmática: se a fotografia oferece ao espetador 
uma presença visual assombrada pela ausência de uma morte futura [Barthes], 
de igual forma, a plenitude real do cinema também é assombrada por uma 
ausência mais literal- a da própria imagem, que desaparece constante e 
intermitentemente do ecrã enquanto o filme segue pelo projetor.220 
Assim, a fotografia dentro do filme serve para acentuar uma dimensão fantasmática 
que já estava bem presente através das personagens do macaco-fantasma e do fantasma 
da mulher de Boonmee: é que a fotografia é um fantasma do que já foi. O que Boehler 
acrescenta é que o cinema tem igualmente essa dimensão inerente, isto é, ele também é 
espectral porque faz a imagem/a luz aparecer e desaparecer no ecrã. Ora, na sequência do 
sonho de Boonmee, trata-se de uma dupla espectralidade, que se deve à fusão das duas 
formas: a da fotografia, uma “presença assombrada”, e a do cinema, “constante e 
intermitentemente a desaparecer do ecrã”. Existe ainda uma terceira camada que se lhes 
sobrepõe. É que essas fotografias referem-se a um passado real, que escapa ao filme: o da 
rodagem de Primitive, assumindo um papel de recordação. Nesse sentido, e salientando 
a fantasmagoria do cinema, “o que se vê no ecrã não está vivo, o que se passa entre o 
espectador e o ecrã é que é vivo”, como dizia Godard.221  
À semelhança de Tio Boonmee, o projeto Primitive foca-se nos adolescentes da 
pequena vila rural de Nabua, descendentes de um passado atormentado pela violência do 
 
220 Trad. livre de: “Haunted time occurs on the level of narration as well. The still images interrupt the 
narrative flow, as well as the flow of cinematic time. Instead of moving images — one of the essential 
characteristics of cinema — we watch stills that each freeze a single moment in time. This shatters the 
illusion of cinematic continuity in the present tense, of time as we experience it in our perceived reality (…) 
there is a ghostly quality inherent in the medium of film as well: “If photography offers its viewer a visual 
presence that is haunted by the absence of a future death, so too cinema’s lifelike plenitude is haunted by a 
more literal absence — that of the image itself, constantly and intermittently disappearing from the screen 
as the film winds its way through the projector.”, Boehler, N. “Haunted time, still photography and cinema 
as memory: The dream sequence in Uncle Boonmee who can recall his past lives”. Journal of Modern 
Literature in Chinese, v. 12. Zurique: Institute of Film Studies, University of Zurich, p. 73. 




regime. São os ecos de um passado em dormência para o qual tentam sonhar novas 
versões. Nesse projeto, o autor introduz a nave espacial, que se assume como o elemento 
de escape. Uma nave onde todos podem entrar, deitar-se, dormir e sonhar em conjunto:  
 A nave espacial traz um ar fresco que permite a libertação da relação com 
a história. (…) ela dá-nos um tempo e um espaço para «re-sonhar» o passado e 
perguntar o que é que pode ser aprendido de forma a criar um futuro melhor para 
a próxima geração. (…) É essa relação sonhada entre passado, presente e futuro 
— a transformadora e transdutora paisagem de sonho em que o seu projeto se 
desenrola — que é crucial para o trabalho de Apichatpong.222 
A nave espacial abre a porta a esse mundo do sonho, e permite induzir e especular a 
possibilidade de novos começos e novas possibilidades de existência. Ela estimula a 
imaginação como forma de escape da rudeza do passado. Não é um sonhar por sonhar, 
mas um sonhar que permite viver e engendrar possibilidades de um futuro para outras 
gerações que, felizes, possam escapar aos erros do passado. No fundo, é como ouvi Edgar 
Pêra (realizador) dizer há uns dias no podcast A beleza das pequenas coisas: 
 O cinema liberta o espectador de um determinado fardo histórico. É poder 
projetar o passado num universo paralelo. Isso faz dos espectadores também 
imaginadores. Na imaginação, as coisas acontecem, na imaginação elas também 
existem, existem numa outra dimensão, mas têm um peso na nossa vida real, que 
é muito maior do que nós sabemos.223 
Neste caso existem duas camadas de espetadores: os adolescentes, que assistem aos 
seus sonhos [ao grande sonho conjunto- em Haiku (2009), por exemplo], e nós, os que 
vêm o filme, e observam os adolescentes que dormem. Acerca desses adolescentes que 
povoam as curtas de Primitive, o próprio Apichatpong esclarece: “os adolescentes deram-
me um futuro para este lugar [Nabua]. Quando eu lá fui, foi como se se tratasse de uma 
performance: tu não sabes o que fazer. Apenas vais lá e trabalhas com eles de forma a 
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criar sonhos. Nos sonhos, tu não podes tomar o controlo. Portanto, é como se fosse um 
sonho colaborativo.”224 Esse ato coletivo de sonhar que os adolescentes desenvolvem em 
Primitive, dentro da nave espacial, remete para o cérebro enquanto ecrã de Deleuze225, 
propondo que bastaria sonhar num mundo onde o cérebro atingisse a sua própria 
capacidade de projeção. Um mundo primitivo, como o nome do projeto indica, que remete 
para uma existência antes das máquinas, antes do cinema e da fotografia, onde a memória 
e o sonho não seriam “mediados por intermédio do aparato da tecnologia.”226 Esse mundo 
primitivo antes da existência das máquinas é um tema recorrente de Apichatpong (veja-
se Cemitério do esplendor, por exemplo), que procura explorar os efeitos dessas máquinas 
na forma de sonhar e de recordar o passado. Não será esse cinema que se projeta no 
próprio cérebro semelhante ao cinema proposto por Dovzhenko, por exemplo? Aliás, não 
estará o cinema de Apichatpong a caminhar em direção a esse tipo de cinema que se faz 
projetar no escuro da noite? Não só através da escuridão dos seus filmes, mas também 
através das suas instalações. É que o autor defende um futuro para o cinema que se 
aproxima mais do modelo da instalação do que da sala de cinema. A instalação A 
serenidade da loucura (2018) é um bom exemplo disso. Um cinema que se ocupa do 
espaço, que precisa que nos movamos, que necessita de novos formatos de ecrã e de sala 
para acontecer. A serenidade da loucura foi concebida como uma instalação itinerante e 
é dividida em duas partes distintas: “uma corresponde ao seu mundo privado, povoado 
por amigos queridos, família e colaboradores de longa data; outras contemplam o público 
através de dimensões abstratas da experiência, como a luz, a memória e a poesia do 
deslocamento temporal, espacial e espiritual.”227 De sala para sala deparamo-nos com um 
aparato para os sentidos, assoberbados pelas cores e pelas luzes que literalmente nos 
atravessam através de ecrãs transparentes que criam efeitos tridimensionais no espaço. 
Filmes que se fazem projetar em todas as paredes, no chão, em nós, integrando-nos como 
parte da experiência, como se o filme nos tentasse engolir para dentro dele e tomar-nos 
enquanto suas personagens. Dentro de A serenidade da loucura, das diferentes salas que 
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a compõe, o tempo e o espaço são outros, e o mundo é feito de espectros. É como se a 
cada nova porta aberta para outra sala passássemos de sonho para sonho, ou como se 
passeássemos por dentro da cabeça de Apichatpong, visitando as suas memórias. 
Em Cemitério do esplendor (2015) encontramos novamente as temáticas recorrentes 
do realizador, exploradas a um nível ainda mais profundo. A história do filme desenvolve-
se em volta da personagem Jen (Jenjira Pongpas, atriz recorrente dos filmes de 
Apichatpong) e tem como cenário um hospital que foi, em tempos, uma escola (algures 
no desenrolar do filme ficamos a saber que foi a escola que Jen frequentou: “Antigamente 
eu sentava-me ali onde dorme aquele rapaz. Ficava na parte de trás e tinha problemas para 
ler o quadro.”) Nesse hospital estão instalados antigos soldados que sofrem de uma 
profunda doença de sono, passam o dia a dormir, e apenas despertam esporadicamente 
porque precisam de se alimentar.  
As primeiras imagens apresentam-nos um soldado que dorme pacifica e 
profundamente numa cama de hospital, tapado com uma manta azul (no lugar apontado 
por Jen como sendo o seu antigo lugar na escola). Trata-se de Itt, e é com ele que mais 
tarde Jen vai travar uma amizade especial, passando a assumir o papel quase de sua mãe. 
É também nas primeiras imagens do filme que somos presenteados com um tempo 
cinematográfico que não é novo para quem já está acostumado aos filmes do realizador: 
um tempo lento, pautado pelo som do vento que entra através das janelas do hospital e 
faz mover os cortinados, pelo som das ventoinhas, da selva que se faz ouvir ao longe, lá 
fora, e por umas quantas conversas de fundo entre enfermeiras. É um tempo ele próprio 
sonolento, como se, ao convidar-nos a entrar no ambiente do hospital, o realizador nos 
convidasse também a sentir aquilo que sentem as restantes personagens. É, aliás, também 
através de Jen que nos é confirmada essa atmosfera que, como espetadores, pressentimos: 
“Normalmente eu não durmo muito bem. Na maioria das noites durmo três ou quatro 
horas no máximo. Desde que cheguei aqui durmo muito melhor, como se estivesse 
sincronizada com aqueles soldados.” Ao longo do filme também nós vamos entrando em 
sintonia com os soldados, ao deixarmo-nos embrenhar numa aura de sonolência. E, quem 
sabe, até talvez alguns de nós acabem mesmo por adormecer. Acerca disso, Apichatpong 
chegou a afirmar: ‘‘Alguém disse uma vez que quem adormece numa sessão é porque 
confia no filme. Se dormirem tranquilos no meu, é bom sinal.’’228 
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Outra personagem importante apresentada a Jen por intermédio de uma enfermeira, é 
Keng, uma mulher com a capacidade de ler os pensamentos dos mortos e, neste caso, 
também dos pacientes. Ela estabelece o elo entre os soldados e as suas famílias e é durante 
uma dessas sessões que a ouvimos dizer, acerca de um soldado em particular: “Ele anda 
nalgum lugar. Está desorientado. A noite é muito escura, mas ele ainda pode ver.”  
Pelo meio do enredo, há uma cena particular em que um médico encena um exercício 
de meditação para as enfermeiras e para os visitantes e, quem sabe, até mesmo para os 
soldados. Diz ele: 
 O nosso problema é que pensamos muito. À noite, chamamos isso de 
sonhar. Todos sonhamos. Nós não podemos parar os sonhos, não mais do que os 
pensamentos. Como não podemos pará-los, devemos ser mais conscientes deles. 
Estamos conscientes dos nossos pensamentos, e conscientes dos nossos sonhos. 
Céu e inferno, virtude e pecado, não são mais do que suposições. Nós não 
devemos ficar muito apegados a eles. Ao meditar, exercemos a nossa mente. 
Luzes e visões são causadas pelas reações químicas no cérebro. Quando 
dormimos, a mente permanece consciente. Cada pessoa que exercita a sua mente 
pode atingir a consciência.229 
Por intermédio dessa reflexão, Apichatpong dá-nos conta do poder da meditação 
como forma de atingir o estado de ecrã do cérebro, na medida em que Deleuze também o 
defende e que já foi elaborado anteriormente. É que a meditação permite a tomada de 
consciência e de controlo que o sonho não permite. Para além de que, através da 
meditação, seria possível atingir um suporte que dispensaria a tecnologia, no sentido em 
que não necessitaríamos de extensões das nossas memórias, por exemplo, que nos 
dotassem de uma maior capacidade de recordar ou de projetar. Por outras palavras, 
“poderíamos dispensar o aparato cinematográfico.”230 Numa entrevista concedida ao site 
À Pala de Walsh, em 2016, o realizador esclarece: “O cinema é uma forma bem primitiva, 
 
229 Weerasethakul, A. (Realizador). (2015). Cemitério do esplendor [Filme]. Lisboa: Medeia Filmes. 




mas se tiveres a habilidade de testemunhar/sentir a beleza da vida, talvez já não precises 
de cinema. O melhor cinema do mundo já está aqui [aponta para a cabeça].”231 
Ao mesmo tempo, o estado de sonolência e imobilidade dos soldados parece funcionar 
como uma “libertação: os corpos enfermos curam-se do capitalismo dos ritmos, 
desembaraçam-se do sôfrego vaivém da jornada de trabalho. É hoje preciso ficar doente 
para ter tempo para dormir e para sonhar?”232 
À semelhança dos restantes filmes de Apichatpong, Cemitério do esplendor não foge 
ao seu estilo, porque não é apenas de personagens vivas que ele é povoado, mas sobretudo 
de fantasmas e de espectros que habitam um mundo invisível. Há uma cena em que Jen 
visita um templo perto de um lago e faz oferendas às deusas desse templo em nome da 
sua beleza, da saúde, do seu marido americano e de Itt, o seu amigo soldado, para que 
este possa despertar. Essa cena é crucial porque abre um portal para o mundo dos 
fantasmas. Isto é, ela desencadeia uma visita terrena de duas deusas (que se apresentam 
como princesas- as deusas às quais Jen fez a oferta) e que lhe vêm esclarecer: “Hoje 
viemos para lhe dizer que os soldados nunca recuperarão da sua doença”. E desvendam a 
razão dessa mesma doença: “No passado, havia um palácio naquele local [no hospital]. 
Irrompeu uma guerra entre os reinos. Há milhares de anos. O lugar encheu-se com os 
corpos mortos de aldeões e soldados. Mas, o mais importante, o cemitério dos reis era 
situado exatamente sob a sua antiga escola”, diz uma das princesas. E a outra logo de 
seguida: “Deixe-me explicar. Os espíritos dos reis mortos estão a inalar a energia dos 
soldados para travarem as suas batalhas. Eles ainda estão a lutar, neste momento”. Nessa 
cena as barreiras entre a realidade e a irrealidade atenuam-se, os sonhos dos soldados são 
na verdade memórias das batalhas que travam durante o sono, mas eles talvez não se 
apercebam disso sequer e confundem as memórias com pesadelos. Não é por acaso que, 
a certa altura no filme, um personagem aparece para instalar umas máquinas que 
produzem luzes em cores néon, com o intuito de tornar os sonhos dos soldados mais 
pacíficos, isto é, atenuar os seus pesadelos. Nessa cena as janelas são fechadas, a luz 
diurna desvanece, e estamos de novo na escuridão característica da selva 
Apichatpongueana. Uma escuridão pontuada pela mudança em compasso lento das luzes. 
 
231 À Pala de Walsh (2016). Apichatpong Weerasethakul: “o espectador faz parte do sonho do filme, é 
guiado pela sua luz”. [Internet] Disponível em: https://www.apaladewalsh.com/2016/05/apichatpong-
weerasethakul-o-espectador-faz-parte-do-sonho-do-filme-e-guiado-pela-sua-luz/. 
232 À Pala de Walsh. (2016). Rak ti Khon Kaen (2015) de Apichatpong Weerasethakul. [Internet]. 




“Parecem luzes funerárias”, ouvimos alguém dizer. E se parecem luzes funerárias, quer 
também dizer que os soldados parecem mortos? 
Itt desperta quatro vezes ao longo do filme. Durante uma dessas vezes, Jen leva-o ao 
cinema. No cinema, sem que tenha qualquer controlo, e como seria de esperar, ele 
adormece novamente. Talvez porque tenha confundido o filme com os sonhos que tinha 
enquanto dormia no hospital, talvez porque o ambiente tenha promovido esse sono. Mas, 
de volta ao hospital, deparamos com o efeito das luzes néon na cara dos soldados, que 
fazem lembrar o efeito das luzes do ecrã de cinema na cara dos espetadores. Afinal, eles 
assistem a filmes de olhos fechados. Aliás, eles agora vivem assim, ao contrário, no 
mundo dos sonhos e pontualmente acordam. E aqueles que, de entre nós (espetadores) se 
deixam adormecer durante a visualização de Cemitério do esplendor, também: “O 
espetador faz parte do sonho do filme. Ele é guiado pela luz e perde parte da sua 
consciência neste vai e vem com o ecrã.”233 
Numa das últimas vezes que Itt desperta, está a partilhar uma refeição com Jen e Keng, 
a medium. Durante essa refeição ele acaba por adormecer novamente. A importância e 
particularidade dessa cena está em que, dessa vez, Keng permite a Itt que se apodere em 
espírito do seu corpo, para que possa conversar com Jen acerca do que ele vê durante o 
sono. Essa longa cena atinge o apogeu da fórmula de Apichatpong ao misturar o real com 
o surreal de uma forma que os torna praticamente indiscerníveis. Nós, espectadores, 
somos levados juntamente com Jen, por uma viagem que é mediada entre dois mundos: 
o de Jen, através do qual passeamos por um parque de estátuas, onde vemos árvores, 
folhas caídas no chão, estátuas partidas; e o de Itt, que nos descreve o interior do palácio 
que ocupa esse espaço nos seus sonhos. Onde nós e Jen vemos árvores e folhas, Itt 
descreve salas de espelhos e gavetas de príncipes. O realizador não nos dá a ver 
diretamente esse palácio dos reis, mas sim uma descrição aproximada do lugar que nos 
obriga ao exercício da imaginação. Como se esse mundo irreal só pudesse pertencer à 
imaginação que, uma vez materializada, deixaria de fazer sentido.   
Algures no meio dessa cena, o irreal parece ganhar caminho quando Jen afirma: “Eu 
acho que estou a sonhar, Itt, gostava de acordar.” Ao que Itt responde: “Basta abrir os 
olhos”. E mais tarde, para nossa surpresa, somos levados de volta ao hospital, e 
presenteados com a imagem de Jen a dormir sob Itt, na sua cama de hospital, na posição 
 
233 À Pala de Walsh (2016). Apichatpong Weerasethakul: “o espectador faz parte do sonho do filme, é 




de quem se deixou adormecer sem querer. Essa imagem vem postular a ideia de que, 
afinal, todo o filme a que assistimos até ao momento, entre o instante em que Jen primeiro 
entrou no hospital e se debruçou sob a cama de Itt, não passou de um grande sonho. Isto 
é, a amizade que travou com o soldado parece ter apenas acontecido durante um sonho 
partilhado por ambos. O que significaria que, de igual forma, também nós, espetadores, 
estivemos embrenhados durante todo o tempo, sem qualquer capacidade de discernir que 
se tratava apenas de um sonho. “Eu consigo ler os teus pensamentos agora. Consegui ver 
o teu sonho”, ouvimos Jen numa das cenas finais. “E eu vi o teu”, confirma Itt e 
acrescenta: “Tens razão, é um bom lugar para dormir”. Essa cena confirma que o cinema, 
ao contrário do que inicialmente se poderia achar, tem a mesma capacidade do sonho de 
confundir o espetador (sonhador) em relação ao que é real ou não, enganando as nossas 
capacidades de perceção e de consciência. 
Em Blue (2018), a última curta do realizador à data, revisitamos Jenjira Pongpas, 
personagem única e que remete para Cemitério do esplendor. Nessa curta, ela lida com a 
doença oposta dos soldados de Cemitério, a insónia, que pode ser definida enquanto um 
“estado intermediário entre o sonho e a realidade”.234 Nesse estado de limbo entre o real 
e o sonho, existe a possibilidade de mudar voluntariamente o que é visto. São as imagens 
hipnagógicas a que Sartre se refere em O imaginário. Um estado confuso a tender para o 
sonho, mas em que a consciência não está ainda totalmente incapacitada de controlo.235 
Na manta azul que tapa a personagem (que remete para as mantas utilizadas pelos 
soldados que dormem em Cemitério do esplendor), vemos surgir uma chama que, no 
entanto, não faz arder Jen, como se, nesse limiar entre real e ficção, o fogo não queimasse 
e pudéssemos apenas assistir à beleza do efeito que provoca. 
Se ao início surgiam dúvidas acerca de uma natureza partilhada entre o cinema e os 
sonhos, Apichatpong Weerasethakul prova-nos com mestria que o cinema pode ser esse 
estado hipnagógico e sonolento, aqueles milésimos de segundos antes de adormecermos 
em que tudo já é possível. Mais ainda, através dos seus filmes, ele prova-nos que o cinema 
é também o estado que se segue, um sonho: 
 
234 Desistfilm (2018). TIFF 2018. Wavelenghts: Blue by Apichatpong Weerasethakul and Arena by Bjorn 
Kammerer. Disponível em: https://desistfilm.com/tiff-2018-wavelengths-blue-by-apichatpong-
weerasethakul-arena-by-bjorn-kammerer/. 




 Dormir sempre teve uma ligação com o cinema. Quando sonhamos, de 
certa forma vamos ao cinema… De acordo com cientistas, existem quatro estados 
do sono, que formam um ciclo completo. Cada ciclo dura cerca de noventa 
minutos- por outras palavras, a duração de um filme. Por isso, disse a mim 
mesmo que a forma cinemática vem de necessidades biológicas que estão ligadas 
aos nossos padrões de sono. O cinema é real e verdadeiramente um derivado do 
sonho.236 
 
CAPÍTULO III: NEVASCA237 
 
Nevasca é um livro. Uma experiência que procura explorar os temas abordados ao 
longo da tese. Ele confunde o real com o imaginário de uma forma que os torna 
indiscerníveis. Serve-se de fotografias, digitalizações de objetos, cartas, print screens de 
mensagens recebidas por telemóvel, tudo sob a forma da imagem e, através deles, mistura 
e confunde os limites entre a memória, o sonho e a fantasia.  
A narrativa de Nevasca vive da fricção entre a imobilidade da fotografia e o 
movimento da memória e do sonho. A estaticidade das fotografias escolhidas, à 
semelhança do que acontece com as fotografias de Apichatpong Weerasethakul em O tio 
Boonmee que se recorda das suas vidas anteriores evoca duas camadas de movimento: a 
camada da recordação, que corresponde ao momento em que a imagem foi captada, e a 
camada do sonho, que se serve da imaginação para encontrar ao mesmo tempo uma 
narrativa para cada imagem, e uma ligação comum entre todas.   
A ideia para este projeto surgiu através da fantasia de um lugar. De uma ansiedade de 
sentir que se pertence a um lugar onde nunca se esteve. E surge muito ligada à criação de 
 
236 Trad. livre de: “Sleeping has always had a link with the cinema. When we dream, we go to the movies 
in a way… According to scientists, there are four stages of sleep, which form a complete cycle. Each cycle 
lasts around 90 minutes – in other words the length of a film. So I said to myself that the cinematic form 
comes from biological needs linked to our sleeping patterns. Cinema is really and truly a derivative of 
dreaming.”, Numeró (2015). The waking dreams of Apichatpong Weerasethakul. Disponível em: 
https://www.numero.com/en/culture/Movie-Cemetery-of%20Splendour-by-Apichatpong-
Weerasethakul#_. 
237 Para um acompanhamento mais detalhado deste capítulo e do subcapítulo seguinte aconselho aceder ao 




uma imagem para um lugar que nunca se visitou. Essa ideia constrói-se por intermédio 
de variados meios: fotografias, vídeos, relatos de pessoas que visitaram esse lugar, livros, 
sonhos, a imaginação… 
Concretamente, esse lugar é inspirado num fascínio muito antigo pela Islândia, ou 
numa ideia do que é para mim a Islândia, tendo por base todas as variantes acima 
mencionadas. E parte de algo concreto que posteriormente extravasa para muitos outros 
campos, saindo inclusive da realidade para entrar na fantasia e vice-versa (transformando 
a fantasia em algo real).  
O desafio era procurar tornar a fantasia desse lugar em algo real e concreto: 
materializá-lo ao utilizar imagens e objetos reais. 
A forma escolhida para o fazer foi, então, através de imagens: fotografias minhas de 
sítios visitados e de acontecimentos reais que emanam uma certa aura do que é esse lugar 
para mim, e das quais me aproprio para o tornar real, dar-lhe uma “cara” e um “corpo”.  
Ao mesmo tempo fui recolhendo objetos que aludem ao universo conceptual e 
imagético que criei na minha mente: como um bilhete de cinema de um filme que se passa 
na Islândia, filme que me marcou muito e que serviu para definir muito do que haveria de 
ser esse lugar para mim, ou postais que recebi e contêm imagens com uma aura que me 
remete de volta a essa Islândia da minha imaginação, entre outras coisas. A ideia era 
digitalizar esses objetos, que representam ao mesmo tempo pedaços de memórias 
colecionadas em vários momentos da minha vida, e transformá-los em imagens através 
da sua digitalização. Ao mesmo tempo que ajudam a criar um universo visual e narrativo, 
representam uma ligação emocional e memorial muito grande com o real. 
O real neste livro é dado a partir de diferentes camadas. Existem esses pequenos 
objetos digitalizados: bilhetes de cinema, bilhetes de autocarro, postais, etc… que 
transmitem sempre uma ideia de viagem. Existem as fotografias que não foram simuladas 
nem pensadas para este contexto específico, mas representam variadas situações reais e 
das quais me sirvo, como expliquei anteriormente, para ajudar a dar uma forma visual ao 
lugar. Para além disso, todas as fotografias foram tiradas com máquinas fotográficas 
analógicas. As imagens a cores foram tiradas com uma máquina Asahi Pentax de 35 mm 
e as imagens a preto e branco com uma Yashica Mat 124g de 120 mm. Era um requisito 
imprescindível que as fotografias fossem todas analógicas, porque isso permitiria uma 




poderia dar da mesma forma. Ao mesmo tempo, incluí-las num livro permitiu um 
processo de arquivo pessoal e curadoria das minhas próprias memórias e fantasias.  
A terceira camada de aproximação do lugar com o real dá-se através de cartas. Cartas 
de despedida que foram enviadas a pessoas reais (amigos), antes de “partir” para esse 
país. Nessas cartas existem reflexões que descrevem visualmente a “minha” Islândia e 
situações do meu dia à dia lá, bem como algumas reflexões acerca da memória e do 
cinema e da sua relação com a fotografia e com o sonho a um nível mais pessoal, que 
fazem a ponte entre a tese e este projeto. Essa ponte entre a teoria e a prática dá-se também 
através da apropriação de memórias reais vividas em vários momentos da minha vida, 
que são transportadas para esse universo, passando a ser como se essas memórias 
tivessem acontecido na Islândia. Ao mesmo tempo, vou também integrando alguns 
sonhos que tive durante o processo e que estão relacionados com o lugar: sonhos que me 
revelaram e inspiraram cenários, sítios e acontecimentos. 
Incluo ainda o que resultou do envio dessas cartas: respostas e interações com as 
pessoas implicadas (cartas, postais, sms’s) que decidiram voluntariamente aderir ao meu 
imaginário, aceitando-o como real e respondendo-me de volta para a Islândia, ajudando, 
por sua vez, a que esse lugar ganhasse vida própria e extravasasse para lá daquilo que 
inicialmente tinha planeado. 
A apropriação de imagens que surgiram em contextos reais para simular a fantasia de 
um lugar permite uma aproximação à verdade, isto é, permite que esse lugar nasça de 
algo real e que, por isso, esteja também ele próximo de ser real. A acrescentar a isso, 
também as cartas endereçadas a pessoas reais a partir de um lugar ficcionado (e respetivas 
respostas) ajudam a materializá-lo. 
Assim, o livro inicia-se com o título Nevasca e uma imagem que pretende remeter 
para a ideia de um globo de neve. Segue-se um mapa desdobrável desenhado sob os 
envelopes das cartas de despedida enviadas: uma delineação e materialização do país que, 
ao mesmo tempo, procura representar um roteiro e permite interagir com quem o folheia, 
visto que as cartas podem ser retiradas dos envelopes e lidas. A leitura das cartas permite 
um entendimento prévio e um jogo do imaginário através da criação de imagens mentais. 
As imagens que se seguem, naquilo que se percebe ser um barco, procuram dar a ideia 
de partida, da viagem, da deriva. Do mar, vê-se uma terra ao longe, a preto e branco (as 




porque cada imaginação também é diferente). Seguem-se imagens que procuram definir 
a imagética e o ambiente do lugar que se vai encontrar ao longo do resto do livro: uma 
atmosfera sonolenta, meio surreal. E pelo meio vão sendo introduzidas mensagens, cartas, 
objetos que são intercalados com fotografias que lhes dão uma narrativa. Há referências 
à infância, a sonhos, personagens que se misturam, como se já não fosse possível discernir 
entre o real e o imaginário. Há nostalgia, há saudade, há a neve. Um livro também ele 
povoado por fantasmas: de memórias, de objetos, de pessoas… Os originais permanecem 
comigo, e com as pessoas respetivas (no caso das cartas). 
Eu sabia que tinha de fotografar momentos reais para lhes poder dar uma camada de 
verdade, captar aquele instante genuíno de verdade em que uma imagem se dá a mim para 
que eu a possa captar e eternizar. O equilíbrio que encontrei foi partir de imagens reais, 
de instantes captados de forma não-simulada, para construir e alimentar as minhas 
próprias fantasias, numa espécie de imaginário onde tudo se confunde. Como se já não 
fosse importante distinguir entre aquilo que eu vivi, as minhas memórias, e aquilo que eu 
sonhei ou imaginei. Aqui é tudo o mesmo, faz tudo parte do mesmo. É tudo real e 
simulado ao mesmo tempo. Todas as personagens existem e não existem.  
Para além de tudo isso, consegui encontrar um equilíbrio, ou pelo menos uma 
possibilidade de resposta para uma das problemáticas levantadas ao longo da tese, que se 
prende com a questão da fotografia na atualidade ter a tendência para vir substituir a 
memória, anulando-a. De se fotografar para se provar que as coisas aconteceram, mas ao 
fazê-lo estar a promover precisamente o oposto: a potenciar a não criação de memórias 
livres, precisamente porque estas são vividas através de um ecrã de telemóvel ou de uma 
máquina fotográfica.   
O nome Nevasca remete para uma tempestade de neve. Neste caso particular, pretende 
representar o efeito que resulta de se agitar um globo de neve, uma dança frenética de 
flocos desorientados. A capa do livro é branca também por essa razão.  
Era muito importante que o nome estivesse ligado a essa ideia de um globo de neve. 
E porquê? 
Dentro de um globo de neve tudo é perfeito e imutável. É uma ideia que se aproxima 
muito do cinema e da fotografia. Tal como num filme, dentro do globo de neve existe um 
tempo e um espaço que permanecem sempre iguais, que não se alteram, e que podem ser 




enclausurado (num bom sentido) no tempo e no espaço eternamente. Daí também a 
relevância em incluir um capítulo na dissertação que remetesse para a importância do 
globo de neve como objeto de memória, e da neve e do branco como símbolos de 
nostalgia. 
Ao mesmo tempo, é impossível entrar dentro de um globo de neve, de penetrar no seu 
interior, o que se aproxima da ideia de sentir saudades de um lugar onde nunca se esteve, 
como se um globo de neve pudesse ser também um país de nostalgia onde a neve estará 
sempre a salvo e nunca derreterá: “Homenzinhos escalam, sem descanso, um de cada vez, 
para contemplar o paraíso, esse outro nome da nostalgia.”238 Nesse sentido a neve pode 
simbolizar uma metáfora das memórias e dos sonhos: dentro desse globo (desse país, a 
“minha” Islândia) eles estarão sempre a salvo.  
No fundo, este lugar imaginário é uma forma de poder regressar a todos os sítios onde 
nunca poderei regressar de outra forma, e de suportar a impossibilidade de estar em vários 
sítios em simultâneo. Uma forma de reunir todos os tempos e todos os espaços da 
memória e do sonho num só, numa espécie de utopia: como se um Globo de Neve pudesse 
ser uma Caixa de Pandora do avesso, o seu inverso. Ao mesmo tempo, e à semelhança de 
um globo de neve, este livro garante um acesso seguro à minha memória porque, 
eventualmente, ele termina e posso voltar à realidade. 
 
III.1. MEMORY, COUNTER-MEMORY OU A FORMA QUE ARRANJEI DE 
COMBATER A MINHA CRISE DE MEMÓRIA E DE FAZER AS PAZES COM 
A FOTOGRAFIA 
 
Ao longo de todo o processo, desde a concretização do livro, à construção da 
dissertação, e através de reflexões acerca da minha relação com a fotografia, surgiu uma 
teoria da memória e da anti-memória a ter em consideração enquanto se fotografa para 
tentar combater a tendência de deixar a fotografia substituir a memória total de um 
momento. Uma teoria que faz sentido para mim enquanto fotografo porque há sempre 
uma certa pressão associada, a ideia de que se deve estar constantemente a produzir 
imagens, o que faz com que estas se banalizem, e que percam uma certa magia e 
encantamento.  
 




Dessa forma, uma fotografia pode potenciar a criação de uma memória se não 
representar um sítio específico em termos icónicos. Isto é, quando se perde uma noção de 
tempo e de espaço, quando não enquadra um acontecimento específico, mas algo que 
participou nesse momento. Por exemplo: Ao fotografar uma viagem à Rússia- fotografar 
o chão ou as árvores, que podia ser um chão ou uma árvore num sítio qualquer do mundo, 
não identifica necessariamente a Rússia, no entanto eu sei que foi lá, porque eu estive lá 
e porque eu vivi esse momento. Isto permite à memória “respirar” e não se cingir a um 
enquadramento de uma fotografia cliché de algum monumento icónico. É tentar fugir da 
imagem turística, que no fundo é aquilo que ajuda a criar uma ideia pré-concebida do 
país. Ao fotografar o chão ou uma árvore, por exemplo, a memória torna-se mais viva e 
depende muito mais da recordação e da imaginação para recriar aquilo que foi a imagem 
da Rússia que se construiu através de memórias, e não de fotografias. Porque a partir do 
momento em que se fotografa tudo sem critério, cada monumento, cada rua, cada museu, 
a imagem que se contruiu dessa viagem passa muito mais por essa fotografias do que por 
imagens mnésicas, pois não se criou espaço para que estas pudessem brotar e crescer. 
Por oposição uma fotografia pode ser anti-memória precisamente no sentido 
contrário de uma memória, como o nome indica. É uma fotografia que permite identificar 
um tempo e um espaço, e que, consequentemente, pode bloquear a livre vivência da 
memória ou a criação de imagens mnésicas. Tudo é enquadrado numa mesma imagem da 
qual se passa a depender quando se evoca a memória. Isto é, utilizando o mesmo exemplo 
dado anteriormente, numa viagem à Rússia, ao fotografar a Catedral do Sangue 
Derramado em São Petersburgo, por exemplo, a memória da catedral anula-se nessa 
fotografia. Deixa de haver uma imagem mnésica porque ela substitui-se por essa 
fotografia. E assim sucessivamente: quanto mais lugares se fotografar, mais a memória 
da viagem vai depender dessas imagens, impedindo que se criem imagem mnésicas que 
mais tarde possam ser recordadas vivamente sem a bengala da imagem fotográfica. 
Existem duas páginas no livro que ilustram esta teoria a um nível pessoal. Numa delas, 
está inscrito “Memory: this could be anywhere”, por baixo de uma fotografia de um chão 
molhado pela chuva e repleto de recortes em forma de coração. Na outra, está 
representado o oposto: “Counter-Memory: defining places proves nothing. The memory 
erases itself”, e por cima dessa frase está uma fotografia de fim de rolo, isto é, em parte 
queimada pela luz, o que lhe dá um efeito em que parece que a imagem se está a apagar. 




pelo sol do final do dia. Ambas as fotografias representam o mesmo lugar, isto é, foram 
registadas em São Petersburgo. Na primeira, só se fica a saber onde é se eu o revelar. Na 
segunda, qualquer pessoa que conheça imagens do Sangue Derramado, reconhece que se 
trata de uma fotografia registada na Rússia. 
Em Buried in light (1994), o realizador Jem Cohen dá conta de uma situação muito 
interessante que vai ao encontro da reflexão feita anteriormente. Cohen fala acerca de 
uma experiência que teve durante uma das vezes em que visitou o Grand Canion, nos 
Estados Unidos da América. Ele explica em voz-off que assistiu a pessoas a tentarem 
fotografar o Grand Canion de noite, com flashes, uma ação “inútil”, como a descreve, 
visto que o flash não tem o poder de alcançar distância suficiente para formar uma 
imagem, o que resultará em fotografias “simplesmente negras, todas negras”239. No 
entanto, apesar de negras, essas fotografias apresentam-se, em potencial, enquanto 
provas, testemunhos de algo que aconteceu. Isto é, têm o potencial de provar que as 
pessoas de facto lá estiveram, apesar de não haver imagem, num sentido definido e 
objetivo, sendo que não apresentam o Grand Canion enquanto Grand Canion, mas 
funcionam enquanto memórias, materializando essas mesmas memórias, através do seu 
poder indexical. 
Assim, aquilo que Jem Cohen salienta, é a relevância memorial da fotografia. Já não 
se trata tanto da imagem que é apresentada, mas do valor indexical que o objeto 


















A realização deste projeto centrou-se na elaboração de um livro de fotografia que 
procura explorar os meandros da memória, da fantasia, do sonho, do cinema e, 
obviamente, da fotografia, com o objetivo de questionar os meus mecanismos pessoais 
de recordação/esquecimento, ao mesmo tempo que procuro fazer uma homenagem a 
práticas obsoletas de arquivo (álbuns fotográficos), de fotografar (fotografia analógica), 
e de escrever (cartas), por exemplo. Uma verdadeira ode à nostalgia e ao sonho. Como 
tal, foi necessária uma investigação prévia e pormenorizada das questões por detrás dos 
dois grandes temas à volta dos quais me centrei para a elaboração do projeto: a relação 
entre a memória e a fotografia e a relação entre o sonho e o cinema, mais concretamente. 
O estudo que levou à elaboração do livro permitiu entender o que está implicado 
quando se fala nas duas grandes relações de proximidade que procurei escrutinar.  
No que respeita à relação da fotografia com a memória, foi importante perceber que 
ela vive de paradoxos, e que levanta problemáticas diferentes consoante o formato em 
que a fotografia e respetivos arquivos são apresentados. Por vezes, a fotografia e a 
memória aproximam-se tanto que se chegam a confundir, por outras, afastam-se tanto que 
se torna questionável a sua ligação (recorde-se o que defende Kracauer em “A fotografia”, 
por exemplo). Assim, a pesquisa realizada sugere que a nossa relação contemporânea com 
a fotografia vive em constante tensão com a relação que, por sua vez, estabelecemos com 
as novas tecnologias e com as redes sociais. O segredo para uma preservação mais 
consciente da memória reside no questionamento e na reflexão sobre os propósitos e as 
razões por que fotografamos, aliados a um processo de arquivo igualmente consciente e 
pensado. Como tal, ao longo do processo, apercebi-me que o facto de fotografarmos 
analógica ou digitalmente provoca efeitos diferentes na forma de preservar a memória, e 
levanta diferentes problemáticas. Dá-se um jogo constante entre o efémero e o eterno. 
Aquilo que tomamos por garantido, pode afinal não ser assim tão certo, pelo que estar 
alerta torna-se crucial para o tipo de preservação que pretendemos da nossa memória (ou 
se pretendemos sequer preservá-la). Todas essas questões levaram à postulação da 
possibilidade de estarmos perante uma crise da memória, resultante dos desequilíbrios da 
nossa relação atual com a fotografia, o que veio confirmar a teoria de uma relação mais 




 Apesar de, por vezes, a fotografia e a memória se afastarem ao ponto da fotografia 
poder promover o esquecimento enquanto tentamos preservar obsessivamente a memória, 
a definição ontológica da memória de Henri Bergson, conforme explicitada em Matéria 
e memória, permitiu encontrar um ponto de ligação que explicasse o facto de uma parecer 
assombrar constantemente a outra. O segredo reside na relação paradoxal que ambas 
estabelecem com o tempo, uma relação complicada entre o passado e o presente: um 
passado que se comprime constantemente para servir o presente. 
Ao mesmo tempo, foi interessante entender como é que os objetos promovem e 
preservam uma relação profunda com a memória, devido à sua dimensão tangível que, 
por sua vez, permite evocar a nostalgia (como é o exemplo da fotografia impressa, do 
álbum fotográfico, do globo de neve e, obviamente, de Nevasca). É precisamente essa 
dimensão tangível da fotografia que permite objetificar a memória (funcionando como 
uma possível extensão tangível da imagem-lembrança de Bergson). 
Em relação ao tema cinema/sonho, foi interessante entender que a sua proximidade 
se mostrou bastante mais forte do que inicialmente se poderia supor. Isto é, a experiência 
do cinema, mais concretamente em sala, apresenta ela própria uma dimensão onírica, 
porque convida ao sono através do ambiente escuro e confortável. A experiência do 
sonho, apesar de depender da memória e de estar intimamente ligada a ela, distingue-se 
pela particularidade de jogar com consciências “enfeitiçadas”, desligadas da perceção e, 
por essa razão, produz imagens enganadoras. Num sentido semelhante, o cinema pode 
roubar-nos momentaneamente a nossa capacidade de consciência desperta e ativa, tanto 
num sentido positivo, ao desterrar-nos completamente da realidade sem que nos 
apercebamos, levando-nos por agradáveis viagens em que podemos “ser” outros, como 
num sentido negativo, que pode levar à alienação se não houver um pensamento crítico. 
O apogeu da fusão entre o cinema e o sonho estaria num cinema futurista que sairia 
da tela para se projetar no próprio escuro da noite, rodeando-nos de fantasmas, de seres 
que sairiam do ecrã para se juntarem a nós no mundo real [ou que nos faria juntar a eles 
num mundo onírico (espiritual?)]. A teoria acerca do “cérebro enquanto ecrã” de Gilles 
Deleuze também se mostrou crucial para aprofundar a hipótese de uma fusão tão perfeita 
entre o cinema e o sonho que faria nascer um cinema que dispensaria o aparato das salas 
e dos filmes, livre da tecnologia, porque passaria a acontecer dentro do nosso cérebro.  
A obra do realizador tailandês Apichatpong Weerasethakul, um verdadeiro mestre de 




Boonmee que se lembra das suas vidas anteriores e Cemitério do esplendor], foi-me 
possível entender como é que um filme pode ser, efetivamente, um sonho, ao adotar todas 
as características dos sonhos, num jogo constante com a memória, a fantasmagoria, a 
imagem em movimento e a imagem estática da fotografia. O tempo dos seus filmes, como 
aliás o próprio refere, chega a cumprir inclusive, o tempo relativo a um ciclo de sono, 
cerca de noventa minutos. O estudo do cinema de Weerasethakul trouxe uma das ideias 
mais interessantes acerca da temática: a possibilidade do onírico no cinema servir como 
portal (ou ponto de encontro) entre, não apenas o surreal e o real, mas também entre o 
espiritual e o terreno, por intermédio dos fantasmas, da floresta e do escuro dos seus 
filmes. 
Por último, os conteúdos teóricos viabilizaram a concretização do meu projeto final 
Nevasca que, por sua vez, permitiu explorar as várias dimensões de produção de imagem. 
Através da fotografia analógica, foi possível explorar as possibilidades da imagem 
estática, que, ao mesmo tempo que se encontra em constante tensão com a memória, 
procura jogar com a imaginação e com o movimento das imagens mentais, ao apropriar-
se de fotografias de momentos reais e dar-lhes uma nova narrativa. Através do texto 
escrito (cartas e mensagens) consegui encontrar uma forma interessante de exercitar a 
produção de imagens mentais e, talvez utopicamente, estimular o exercício do cinema 
num cérebro enquanto ecrã. Por outro lado, é também um exercício de arquivo de 
fotografias, memórias e de sonhos que garante sempre um acesso seguro. O livro abre-se 
e podemos agitá-lo de imagens mentais e de sentimentos, o livro fecha-se e elas 
continuam lá para quando decidirmos regressar. Um verdadeiro globo de neve. 
Apesar de todos os estudos sobre a memória e os sonhos e subsequentes relações com 
a fotografia e o cinema, existe um mar infindável de perguntas por fazer e responder, 
dependendo da abordagem que se escolher. Uma das maiores limitações desta 
investigação prendeu-se com a intenção inicial em procurar uma natureza comum entre 
os diferentes tipos de produção de imagem, que se mostrou uma tarefa difícil, porque 
muitas vezes senti-me levada a procurar formas de aproximação que se encontravam mais 
no âmbito da metáfora e da analogia do que propriamente no de uma natureza partilhada 
entre ambas, ou de uma proximidade ontológica. O perigo reside precisamente na 
multiplicidade de formas de aproximação, o que exige uma grande clareza nas perguntas 
que se quer fazer e nas respostas que se pretende encontrar. Ao mesmo tempo, torna-se 




produção de imagem (memória, sonho, fotografia e cinema) uns dos outros, visto que se 
encontram intimamente ligados. Assim, teria sido interessante, ou seria interessante no 
futuro, um estudo no sentido contrário, isto é, como é que o cinema se relaciona com a 
memória e, por sua vez, como é que a fotografia se relaciona com o sonho. 
A concretização deste projeto procura complementar os estudos já existentes acerca 
dos temas em questão, e ao mesmo tempo visa despertar o pensamento para a forma 
contemporânea de vivência da memória, do sonho, da fotografia e do cinema nas suas 
múltiplas formas, bem como fazer refletir acerca do impacto das tecnologias em constante 
mutação nessas formas de imagem e de arquivo. Para além disso, e através de Nevasca, 
espero proporcionar uma experiência estética a quem o veja, que se aproxime daquele 
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ANEXO 1: Link para apresentação em power point do livro Nevasca em:  
https://docs.google.com/presentation/d/1vXfDD3AmAX9amwuKKeTP5yZ-
NOvZlzfupCLUwXgfxdI/edit?usp=sharing 
 
 
